“今天1点，我巡查时看到李萍（化名）拿纸巾盖在自己脸上。”“2点半的时候她还在床上翻来覆去没睡着。”上午9点半，当记者来到重庆女子监狱一监区会议室时，值班的女民警正向监区长罗正群汇报前一夜的巡查情况。

监狱工作无小事。罗正群说，女子服刑人员的心理比较脆弱，加上监狱里空间封闭，气氛相对压抑，哪怕发生些“鸡毛蒜皮”的小事，都有可能导致争吵、自残等问题，“必须高度重视”。

会后，罗正群来到劳动技能培训室，把正在学习缝纫技术的李萍喊到身边，询问事情原委。原来，李萍入狱2个月后，丈夫提出离婚，她一时难以接受。“你还有13年刑期，外面的事情肯定管不了那么多了，唯一能自己控制的就是认真改造，争取记功减刑。”罗正群贴心的劝说，让李萍的眼眶湿润了。

像这样的劝诫开导工作，罗正群和她的同事们每天都要做。“有时回到家里反而不想再说话，导致家人不理解。”刚工作3年的民警魏莎莎说，“但这就是我们的责任，一点不能马虎懈怠。”

“责任”，是记者在采访中听到最多的字眼。虽然监狱工作说起来无非就是看管好服刑人员，组织开展劳改、学习等，但只有民警们才能真切体会到自己肩上的压力。对一监区的37名狱警来说，500多名服刑人员中任何一个出了问题或者差错，都会带来不堪设想的后果。

为了稳定住服刑人员易变的情绪，女子监狱要经常组织一些集体活动，比如唱红歌、手工品制作、广播体操、诗朗诵、节庆汇演等，来丰富狱内生活。不少民警还被培养为心理咨询师，更加专业地定期开展心理咨询和矫治。

责任感之外，足够的耐心也是民警们的必备素质。服刑人员入狱前沾染了很多不良社会风气，把他们教育成懂规矩的人并不容易，“有时要过好几年才能看到改造效果”。为此，她们付出了太多太多。

“值下来一个班，身心俱疲！”刚值完夜班的女民警裴雪利红着眼睛说。她所值的“下半夜班”要从凌晨2点30分上到早晨8点，其间每小时巡查一趟。巡查时，狱警们虽要身背担警装备，但面对人数远多于她们的服刑人员，潜在的危险仍然难以避免。

不能随身携带手机和亲友联系，平均每月有12天在监狱里过夜，三周下来才能休一个完整的周末……坚守岗位的民警们算不上称职的妻子、母亲和女儿。每次孩子学校开家长会，裴雪利都不能到场，“经常受到班主任的批评”；老家在四川的罗正群一年最多能有两三天回家探望双亲；还有那些年轻民警们，“平时连条短信都不能发，谈恋爱都是问题”。“但是看到服刑人员能安心改造，奠定重新步入社会的基础，我们的心里就很欣慰。”罗正群说。