深得戏曲之神髓——评梨园戏《太后贺寿》

深得戏曲之神髓——评梨园戏《太后贺寿》

文/牧 瓜

今年年初，福建省艺术研究院牵头举办我省骨干编剧冬令营，其中讨论了七个剧本。剧本刚发给有关专家没几天，著名编剧郑怀兴老师给我发微信问“《太后贺寿》的戏是谁写的？怎么没有署名？”我回答是梨园戏年轻编剧谢子丑。郑怀兴很吃惊也很激动，“这是个好戏！以为是某个老编剧写的，比我以前看的小谢的剧本提高太多了，士别三日，当刮目相看。我们省又出了个有潜力的好编剧，后生可畏。”一向以挑剔出名的大编剧陈欣欣老师也对这个剧本赞赏有加，尤其欣赏其第三场。能得到重要的剧作家的激赏，是年轻编剧莫大的幸福和鼓舞。

《丁兰刻木》之后，子丑沉寂了两三年，这些年，常常忙于公事无暇写戏，如今，他闲下来了，可以更专心地看书写戏，而所谓耽误的这几年，他也从未离开梨园戏的舞台，一直在默默地积累。这两年，《倪氏教子》《太后贺寿》佳作不断，是他这几年沉潜、积淀后的一次小小的爆发。子丑对梨园戏曲牌如此的熟练、灵活运用，对梨园戏音乐如此熟悉，令人惊叹。子丑不仅熟悉曲牌、音乐，更熟悉戏曲精神，熟悉舞台，用纯正的戏曲形式表达内容与思想。戏曲身段、动作，情节、场面的互动。凝练、准确、雅致而富于诗意的唱词，整体的戏曲韵味扑面而来，这是真正从舞台走出来的剧作家。

《太后贺寿》第三场、第四场深得戏曲之精神。第三场，李太后在送完生锈的砌刀之后，顶风冒雪到父亲那里，一则贺寿，二则晓之以厉害。接下来就是太后的几大段核心唱段。风雪天，一群人抬着轿子，内心充满了矛盾。人物的动作和内心的变化都极富舞台感。第一个唱段，表达贺寿的心情，别人贺寿是高兴，她贺寿是纠结。然后是下轿子踏雪解闷、思索。这样，表演就从轿子里变成了雪地上，几个轿夫的舞台动作可以暂停，表演时多了一个踏雪的动作。第二个唱段，从雪地难行到回忆当年全家的艰难和如今荣华富贵之不易。想起了早逝的先帝，有些埋怨起了咄咄逼人的张居正。正纠结之际，在雪地里看到饿殍，这样的风雪天气，仍有不少人冻饿而死。自己的父亲、弟弟是人，这些屈死者也是人，家的情感开始淡化，国的重要性开始提升。第四个唱段，太后触景生情，从开始的犹豫，到中途的对自己亲人的同情，再到为了国家长治久安而大公无私。太后这一系列内心复杂的变化，在风雪天的一场戏当中酣畅淋漓地表达。这让我看到了像《春草闯堂》抬轿子的动感，也看到了像《长生殿·迎像哭像》内心极有层次的表达。这是一个真正的戏曲编剧拥有的戏曲形式感和舞台感。

第四场，太后借着贺寿，劝说李全、李伟。这是一场吵架的戏，一般的写法就是一个女儿对父亲百般劝说，父亲先是抵赖，最后不得不承认。这样的写法太直，也不好看。子丑的写法是从外围到内核层层递进。首先，从太后送给父亲当年做泥水匠人的生锈的砌刀，委婉地劝说父亲不要忘本，珍惜来之不易的荣华。其次，太后与他们一起到家庙拜祭。一来暗示他们不要忘本，二来指出家庙过于奢华，家里的奢靡之风要遏制。再次，从家庙拜祭想起母亲的惨死，由母亲的惨死最后提及军衣之事。一般编剧用一个层次可以解决的问题，子丑来回折腾了三次，这三次恰恰是戏曲美学的精神。女儿提示父亲不能太直接，要通过旁敲侧击让其醒悟。戏曲的表达也要婉约，这样三个层次，也让李伟、李全的内心受到了更多层的冲击，产生了很好的演出效果。委婉、含蓄，层层逼近主旨，这正是戏曲需要的表达方式。

子丑塑造了一个真实可信又丰满动人的李太后。太后身边有两股力量在博弈，一边是自己的父亲和弟弟，一边是大明首辅张居正。一边是情理的力量，一边是法理的力量，一边是小家的保全，一边是国家大业。父亲李伟因为制作军衣偷工减料，公饱私囊以至于边关冻死战士。张居正把战士的棉衣当做寿礼相赠，让太后陷入了两难的境地。最后，太后与张居正各自退了半步，从轻发落。父亲李伟失去官爵，弟弟李全廷杖八十，充军长城。

《太后贺寿》是子丑对自己的一个重要突破。从《丁兰刻木》中丁兰的孝道，到《倪氏教子》中倪氏的家庭教育与家庭命运，子丑的戏给人感觉似乎是板着脸，一本正经地在教育人。《太后贺寿》的气势和格局却完全不一样了。他对行当的熟练运用，以梨园戏擅长的旦角为主角，搭配有生、净和丑，行当丰富而全面，具有梨园团特色。梨园戏写历史剧的并不多，以王仁杰为代表的梨园戏更擅长像《董生与李氏》《节妇吟》这样回到家庭内部，思考女性命运的戏。梨园戏属于戏曲中的婉约派，像京剧这样豪放派的剧种更适合历史剧的表达。子丑从写传奇剧到写带着传奇色彩的历史剧。《太后贺寿》在传统梨园戏表现家庭、情感的一面，也有历史恢弘、大气的一面。借着宏大的历史外壳，细腻地讲述他的情感故事。

子丑写了这么多年的戏，梨园戏目前为止没有给他带来所谓的财富，他反而一直感激梨园戏给他带来的许多收获。他装修房子缺钱的时候，刚好他的《丁兰刻木》获得省里会演剧本一等奖，这些奖金正好补齐了。一讲到写戏，他立刻激动起来，眼睛里闪着光。让我想起了孔圣人身边的颜回：“一箪食一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐。”子丑就像梨园戏剧团的颜回，与圣人为伴，虔诚信仰，乐在其中。

王仁杰老师、王评章老师总是挑剔他写戏太老实，思想不够开放，至今为止没有写过一个以爱情为主线的戏。倒不是说子丑对女人、对感情没有兴趣，这与他的为人一样，朴实、厚道、专注，又不乏精致和细腻。其实这未尝不是一种风格，一种气象。这个戏的思想，并没有太出格的地方。子丑并不太擅长刻画十分复杂的人物，展示复杂的历史背景，但是擅长于将历史提纯，将人物集中，用高度戏曲化的方式展现出来。尖锐、批判、揭露、特立独行的性格与人物都与他无关，他老老实实、本本分分，把梨园戏的味道做的浓浓的，把戏曲的精神发挥得浓浓的。梨园戏、莆仙戏这样独特、传统、精致的剧种，表演的独特细腻，代表了中国传统戏曲的正脉。这样的剧种容易孕育大剧作家，如梨园戏的王仁杰，莆仙戏的郑怀兴、周长赋。这个剧种本身具有戏曲传统的神髓，真心喜爱剧种的编剧耳濡目染，日夜浸润其中，得到了剧种的滋养和支撑。梨园戏剧团的编剧，一出手就可以看出功力不凡，站在传统戏曲巨人的肩上，这是梨园之幸，子丑之幸。

牧瓜，福建省艺术研究院编剧。