[散文]梅山：知青与乡贤的翰墨缘

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”我以为，如果用刘禹锡的这个名句来形容散落在民间的为数不少的奇人异事，那是再恰当不过了。话说闽中大田县梅山乡，该乡距离县城56公里，群山环抱，公路崎岖，然坐落于乡政府右侧的梅秀新街3号的一幢三层民宅，却常有市、县客人造访，访客以文质彬彬的文化人居多，受访者并非地位显赫的官长，而是一位鹤发童颜、身材瘦小的耄耋老人，名叫吴炳光，他生于1922年，今年已是92岁高龄，是中华诗词学会会员。

始于对联的初识

我在1974－1976的三年插队期间，结识了梅山的两位躬耕阡陌的颇有学问的老学究，一姓陈，一姓吴，劳作之余，我常向他们讨教诗词歌赋，渐渐地，也能学着与他们吟诗作对，自觉别有一番情趣，极大地排遣了枯燥难熬的时光。后来，我曾就这个经历写成一则散文《山村诗话》，刊载于1982年第4期《福建通俗文艺》上。我在该文中写道：“中华长诗赋，处处有奇才，这于我们这个文明古国而言，并非过誉之词。”

二老之一的吴炳光，上世纪40年代毕业于福建永安师范，曾执教十余载，任过小学校长，后因所谓的历史问题而被解除公职，遣送回老家梅山村务农。十一届三中全会后，党落实干部政策，他才得以重沾雨露，其时适值他六十寿辰。邻村的田舍翁即文前所指的另一古稀老人陈紫星题赠一联向他庆贺：

邱壑足烟霞六十年来留逸老

庙堂多雨露三千桃实又生春

陈比吴年长近一旬，精谙中医和诗词歌赋，两人常在一块联吟唱和。1974年我插队在吴炳光所在的生产队，又因老吴而认识了邻近的新楼村的陈紫星。据说上世纪六十年代，陈紫星与同乡——西书村的叶某有两个对子深得当地吟坛赞赏：

楚霸力强犹可拔，江洲泪湿总相怜。（陈作）

久抛针线花双眼，小筑亭台傍一丘。（叶作）

这两副对联，一句咏山，一句写老妇，既表现了他们的各自的形态，又没有直接出现“山”和“老妇”这样的字眼，可谓含而不露，耐人寻味。陈紫星作的这一联，用楚霸王项羽力能拔山之典和白居易《琵琶行》中的长安女来指代山和老妇，可谓独具匠心，然深究起来，还是不及叶公的那副对子淡雅、秀丽。

老学究吴炳光落实政策后即办理了离休手续，旋即被公社文化站聘用。邻村的吟长陈紫星闻讯，当即欣题一诗以贺：

可说归来可未归，最难两意使毋违。

东山再起既知是，南亩就荒转觉非。

从古英贤重勇退，由来名士识时机。

当今四化需才亟，肯许先生卧翠微？

这首诗，隐隐可见诗人对老友的善意的戏谑，亦饱含激励之意。

吴炳光重沾雨露，本已如春草复苏，看了陈紫星的诗作后，当即步和一首，答谢学长的雅望；同时，也表露了一个历经磨难的老人对祖国的质朴感情及赤胆忠心。诗云：

花甲残年胡不归，党恩未报意难违。

鞠躬尽瘁方如是，田亩将荒不算非。

最爱文坛出竞秀，更求艺苑动生机。

孜孜只为花枝茂，尤恐终生贡献微。

插队的头一个春节，我与陈吴二君相会于公社文化站中，吴炳光即兴口占一诗赠我：

佳节偷闲鼓伯琴，琴声今获遇知音。

羡君能解弦中意，肝胆相投喜不禁。

那时我年少气盛，竟不顾浅薄，找片纸头来，涂涂抹抹也凑成一首蹩脚的七绝：

也觉曲高乱对和，巴词难比郢中歌。

樗材辜负师夸奖，未答琼瑶愧感多。

次年春节，我又试着撰写了一副对联赠吴：

志趣高一把阳锄几束诗草；

心怀广三竿青竹数株红梅。

横楣：小斋朱曦。

深交于诗词唱和

以上逸事，后收入余文。陈紫星读到此文后，当即吟诗一首赠吴，其序文云：“读1993年9月28日《泉州晚报》发表陈其浩《忘年交·诗缘》一文中有题吴炳光住处联及横批‘小斋朱曦’后有感，聊吟‘鹤顶格’七绝一首。”其诗云：

小窗日日对青山，斋置诗书聊遣闲。

朱紫何如林下乐，曦微负耒亦清闲。

吴炳光见后依韵奉和——

不期插队到梅山，三载躬耕只等闲。

二十年来忆往事，小斋尤胜昔时闲。

1999年上半年，《泉州晚报》举办“今世缘”杯纪实散文大奖赛，我根据与陈吴二老交往二十多年的实况，写成《翰墨寻余味》这篇文章应征，发表于当年2月7日，后又被该报评为优秀奖。我在该文写道：“今日提笔作此文，盖因陈老紫星已于去年10月驾鹤归西，享年85岁。我失去了一位敬爱的老诗翁、老朋友，令我伤心涕零，故此文也算是我对陈老先生的一种缅怀，一种纪念罢。”

记得1981年春节，我请探亲假，特地从燕城永安回到当年插队劳动的梅山看望陈吴二吟长，临别的前一天晚上，在吴炳光府中，因大雨，电灯突然灭了，三人就着烛光亲切交谈，吴炳光脱口念出一句古诗来：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”停顿一下，接着他又口占一句：“落雨天留客”，陈紫星一听，当即对道：“深宵主款宾”；我拍手称好，亦续上两句：“挑灯叙暂别，岁暮见亲人。”于是，遂成一首可冠题曰《岁暮见亲人》的五绝小诗——

落雨天留客，深宵主款宾。

挑灯叙暂别，岁暮见亲人。

是时，陈紫星诗兴勃发，即席挥毫赋诗一首：

共叙一夕话，明日各分飞。

君自燕江去，予依掩故扉。

我正想唱和，不料不服老的吴炳光捷足先登：

雨后难留客，更残别贵宾。

多君深寄意，足见有情人。

余诗直白，然毕竟表达了一份真情实感：

互道别离话，展翅作鹏飞。

廿天闪电过，来日叩朱扉。

我还记得与陈吴二诗翁结交周年之际，我曾赋诗以记——

师生联墨正周年，又见红梅新吐妍。

霁月光风萦肺腑，过规善劝记心田。

展眉欣喜他山助，回首尤应自力坚。

好友毋嫌三益少，昭昭古训至今传。

在三年的务农生涯中，在诗文上，我受益于古学功底深厚的陈吴二君的启蒙赐教，并相互唱和，对格律诗的平仄及用典等，也称得上粗通一二了。这在当时的时代背景下，自感有点儿附庸风雅的清高之气呢。在与他们的聊天与唱和中，我不知不觉地打发了近三年艰苦的农夫生活，又意外地获得了新知，增长了学识。尽管与陈吴二君相处时短，但从他们身上学到的东西却多。虽说我现在不写诗久矣，然记忆的小舟常载我驶回彼岸，让我重温西窗夜话到更残的美好时光，并回味因翰墨缘而结成的忘年交之情谊所带来的那份欢喜那份神怡。而今，两位敬爱的忘年交，其中之一已经作古多年，另一位年逾九旬，垂垂老矣，令我倍感朋友相处之难久长，尤觉似那次西窗夜话到更残的聚会弥足珍贵。我想，人世间最令人激动和难忘的东西是缘分，尽管生活的风霜会给人额上增添几道皱纹，但是却永远抹不掉人们心中诸如朋友缘分文字缘分的美好记忆。

据我日记载，吴炳光于1997年10月24日赴厦门参加“闽师、永师、三师两岸同学会”，会址在鼓浪屿解放军疗养院。从他次日所写的《校友厦门聚会感赋》诗看，这位老师长（当时已75岁）尚有“廉颇未老”之豪情，足以宽慰似我这样时在念中的文朋诗友——

燕水湖山绛帐良，骊歌五十四年长。

八闽师友栽培苦，四海李桃花果香。

道路崎岖虽坎坷，胸怀坦荡亦辉煌。

旧时抗日宣传笔，谱写今朝归港篇。

据1997年10月28日吴炳光来信称：厦大教授朱鸣罔原为永师教师，他参加校友会时年已83高龄，头日中午摆了十几桌酒席，私自解囊款待门生，使得吴炳光感念不已：

鼓浪潮声奏乐章，八方校友聚庄堂。

不谈立雪当年事，师宴门生四海扬。

笃意于闲散风雅

近三年的知青生活，由于有师友作伴，有笔墨为侣，倒不觉得沉闷。这之后，我选调进入铁路部门工作。上世纪七十年代末至八十年代中期，我与陈、吴二老的联系频繁，可谓书信不断，诗文互传。记得1979年春节期间，我特地拜会了这二位乡野诗人，曾写诗以记：

春风报喜入梅区，三尺瑶琴遇故知。

莫道农村无伯乐，须知山谷有钟期。

深钻古典多君助，赐教新诗系我思。

寄迹林泉尚好学，风骚一代堪称奇。

陈紫星依韵步和一首回赠——

玉札论诗到敝区，吟坛又结一新知。

樵歌牧唱资消遣，投稿登刊哪敢期。

燕水梅山相隔远，江东渭水长萦思。

望君大展凌云志，四化前程著绩奇。

1979年4月31日我初游福州鼓山，即兴写下4首七绝：

其一

峰回路转入名山，石刻千秋共仰攀。

如许好诗空读过，何如施友①录无闲。

其二

崎岖古道通幽处，峭壁悬崖插太虚。

游罢归来余兴勃，欲书游屐托中书。

其三

仙去壁遗翰墨存，千秋不死是吟魂。

随云转入灵源洞，古磬泉声断续闻。

其四

千里寻幽不厌劳，鼓山名胜引人遨。

名贤墨迹金辉在，景仰晦翁北斗高。

我曾将这4首即景诗抄寄陈吴二老，记得很快就收到他们的回复，对其进行评点、赐教。

1979年10月5日，我作《中秋赋》，为一诗一词：

抒 怀（七绝）

春花秋月萌芳心，美酒谁人肯对斟？

客途月饼虽甜味，难禁思乡一片忱。

卜算子

中 秋

燕地一游子，年年思故友。转眼中秋今又到，远祝擎美酒。

月圆人不圆，孤影生寂苦。桃源景美无心赏，还恋故乡土！

如今看来，当时颇有触景生情、黯然神伤之况味。我属羊，当年是我的第二个本命年，据星术师所言，斯年“运势阻滞，虽有福星临宫，贵人照命，然亦有小人作祟，须注意口舌是非。”事实上，我这个插队知青选调进入铁路机务段正好3年，当时刚从机车钳工的岗位上抽调到车间党总支任干事，由于疏于人际交往，拼命苦干，也总是难以讨好；兼之适值钟情年龄，婚姻大事尚无眉目，父母着急。内忧外患，故多伤感。

中秋赏月，形单影只，也只能学学文人雅士之遗风，遣兴成诗，聊以自娱。不出数日，接到吴炳光的同韵唱和——

和诗

伊人秋水正关心，喜酒理当对面斟。

握手初行平等礼，眉端悄悄暗传忱。

和词

才华新学子，他年成眷友。英雄模范两相宜，邀我饮美酒。

月圆花又好，终生无寂苦。革命处处可为家，何必恋乡土？

吴之大札中还附来陈紫星和词二阙：

其一

燕水一飞雁，欣然寻故友。今宵佳节月团圆，自叹少对酒。

明春新侣来，足以解君苦。携手归来慰双亲，顺道莅梅土。

其二

秋色正平分，寂寞思故友。两地相看天下月，何时共饮酒。

感此月团圆，孤栖游子苦。转望燕江双雁飞，佳音传故土。

中秋清月引发的寂寞情怀，随着诗词唱酬，不久即得以排解；而多愁善感的“小资情调”，则难一时销铄也。此后数十年，不说仕途顺畅，不说婚姻和美，然在文学小道上，我则寻觅到颇多惬意与快乐。日前我为客居地的一位明信片的收藏者的题辞，可谓之本人精确的一条人生感悟：“读书、品茶、码字，乃人生快事也！”

1979年，时逢拨乱反正，大地复苏，尤其是当年1月29日人民日报发表中共中央关于给得到改造的四类分子摘帽的决定后，长年受家庭出身之累而慎行谨言的陈老，此时也仿佛青春年少，充满着活力，他发挥熟谙中医这一技之长，热心地为缺医少药的乡邻号脉诊病，忙得不亦乐乎。闻讯后，我以《逢时》为题胡诌了一首诗以贺：

圣代毋须再隐居，茅庐重出在其时。

莫怀暮景伤残日，应赋阳春感遇诗。

品学端纯人共仰，性情豪放世咸知。

几回去雁未回雁，渴望佳音和勿迟。

数日后，接到陈老大札，他吟咏了一首七律，从中可以看出他当时的喜悦心境——

三十年来困此身，今朝泽降洗前程。

天高已许昂首看，地大任凭把足伸。

人老自无心问世，病疗感着手回春。

欣逢中美正常化，高举椒杯庆捷频。

与此同时，陈紫星还趣味盎然地对我的拙诗步和了一首：

生小傍山结草居，读耕今喜遇明时。

携锄难和阳春曲，载笔欣题盛世诗。

自笑白头无卓识，何劳青眼对新知。

诚然当道怜村老，愿献余生尚未迟。

1979年12月3日，陈紫星寄来题为《重阳》七绝一首：

年年重九踏新霜，载酒佩萸事渺茫。

当日渊明难再得，尚留晚节一篱黄。

我当即依韵步和——

心清自可比冰霜，人事难量总渺茫。

万种梦愁一宿觉，醒来还看晚香黄。

今日重读陈老紫星的这些超然物外的诗句，宛如就在昨日！

据我1980年1月17日日记：元月15日得陈老华翰，称“林君（笔者注：系余中学同学林芳盛）最近向予索诗，予将《游新桥》和《重阳》及其他一些近作抄录给他。同时请予简叙生平，籍作诗引。不好推却，简写几句应命。”兹将陈紫星的《生平简介》及其二首述怀七言绝句录下，以作永久之纪念。

生平简介

吾少也贱，故未尝学问。冠则依人作嫁，以谋薪水。壮而从事陶朱，谋蓄妻子。然既不得志于当时，而又思辟养老途径，故把平生所学歧黄，悬壶济世，计收桑榆暮景。且性喜吟咏，每有感触，既付于诗，自知丑妇效颦，贻笑难免，无奈性之所近，不计其工拙云耳。

七绝（一）

学书学贾两无成，飘泊风尘老半生。

晚究歧黄思济世，非图暮景博虚名。

七绝（二）

半世行为尽付诗，是非何必畏人知。

他年谱我平生事，只在吟筒几首披。

对陈紫星的自叙生平之二绝，吴炳光有二首和诗，见下——

其一

少小工夫老始成，披风冒雨著平生。

能吟善诊齐双管，丕振家声负盛名。

其二

平生依性付于诗，功过无须畏人知。

不疚内心君自慰，莫教包袱上肩披。

斯人已逝，华章永存。此正好应了陈紫星这位饱学诗书、满腹经纶且又鲜为人知的山野诗人的洒脱的预言：“他年谱我平生事，只在吟筒几首披”。

2005年6月17日收到吴老炳光的来信，告诉我他于上月底被县委、县政府授予“老干部先进个人”荣誉称号。来信附来1张摄于老干部“四先”表彰会上的照片，照片上的他，鹤发童颜，精神矍铄，由此可见，身体相当硬朗；照片背面有一首自题诗：“德薄绩微未建功，殊荣愧我白头翁。党恩雨露滋心坎，邓帜高擎进大同。”

2005年7月8日又得其一函，内有一首题赠与我的七律诗：

毫枪文剑鲁公传，时代熔炉炼哲贤。

投笔从农“幽默”不？挥戈射燕“寓言”偏！

独怜颍水翔鳞变，更喜邱山跃马还。

翰墨余香飘五岳，九洲书友识名篇。

——此诗主要是对余杂文集《幽默不起来》的评论，其溢美甚矣，何敢克当？权作师长之勉励罢。正是：“展眉欣喜他山助，回首尤应自力坚”。

记得当时读信，对“邱山跃马还”一典不甚了了，电话询问吴老，讵料吴老对新生事物接纳得倒挺快，他诙谐地反问我：“阁下不是说过，百度一下，什么问题都解决了么?!”一语道破天机，遵其言立行，果然“什么问题都解决了”。瞧，野老村夫也懂得百度之妙用。这可是时代的一大进步，亦是百度的骄傲！

2011年底，我曾收到吴炳光邮来的一册诗集，从附信中得知，是年他已届九秩，县文联作为贺礼，特意为他编印了一册百诗选辑《田阳诗草》（印行千册），内附吟友的部分和诗。上有他的《九十抒怀》诗：

九秩欣观四代堂，黄昏浙近不慌惶。

崎岖平坦明难易，淡泊峥嵘辨暖凉。

唯有健康真幸福，何需名利庆祯祥。

宜随国运连人运，万事怡然乐若狂。

和诗者众。我尤喜署名张联绵这首，盖因此诗较为全准确地概述了乡村老秀才、老诗人的品性与才气：

喜看师长福满堂，宽心自在不慌惶。

沧桑回首足迹土，岁月激流意清凉。

桃李芬芳天下福，真知传遍人生祥。

诚祈康寿连吉运，家富国强乐若狂。

年前于网络上搜索，见到《岳阳楼楹联选》中有吴炳光的一联，对得工整、大气：“挂席来游，五岭烟霞携袖底；凭栏远眺，六朝风雨落楼前。”当晚即手写一函，就此联文向我的这位交往了近四十年年的老诗翁致敬，并祝愿他贵体康泰。

如今，一晃四十年过去。梅山，令我魂牵梦萦的自然有留下我青春印迹的田园与山水的情怀，更有三载朝夕相处的农民兄弟的情谊，这当中就有教我从平仄中寻找乐趣的陈紫星、吴炳光两位田舍翁。都说山以仙名，水因龙灵，那么，地处偏僻的梅山，则因为有了陈紫星、吴炳光等有才学、有影响的乡野诗人学者，其地名才锦上添花，其风雅才四处传播，其文化才倍受尊敬。

注P6①：“施友”即我高中同学施毅，现为心理学家、福建省著名健康顾问，彼时他是福建中医学院的大一学生。