[散文]我的上杭古田

    她也擦了鼻涕说：“大哥，没有啊！我哪儿会笑话你啊！见了毛主席不哭，才尴尬呢！没有他们这些先辈，我们哪儿有今天的生活？我们这儿是红军村，个个都爱红军啊！啥时候也不会变！”

    还没来得及我说话，她又说：“大哥，我就是这个五龙村的，我看您是第一次来我们古田吧？我看您像个老师，文质彬彬的，肯定知识渊博，但我还想班门弄斧，给您说说俺的家乡啊！古田会议的意义，俺就不说了，就说说俺这古田和五龙村的来历吧！”

    我说：“您猜错了，我是来上杭打工的农民，但看一看古田，却是我从小的梦想。我没猜错的话，您是大学生吧？”

    她笑了说：“大哥好眼力，说对了。”我说：“我怎么称呼您呢？”

    她说：“就叫我小廖吧！”她自信地挺着胸脯，开始给我讲起来。

    古时候，古田的祖先为躲避战火，迁移到这荒无人烟的深山老林中。他们认为这里可以开垦种田，养活自己。但又怕迷路，就用石头、泥土从东至西，从南至北，砌了一个“十”字路，西面有一口字形石头块，平坦竖在“十”字的一端，开成“古”字。为了说明这里可以开垦。在“十”的西面平坦石头上，用泥沙垒了一个“口”。“口”的四周成了储水小渠，形成了一个“古”字。因“口”的中间凹下后是混土，成了一小坵田。为了不忘记这一小坵田，先人们在探测图上，画了“古”田记号，后来也就成了永久的地名“古田”。