[散文]上了墙的车轱辘

故事的主人公叫韩广大，住在街中的一间瓦房里，他在外贸站里做短工，老婆也临时找点事做，维持着一家老少七口人的生活。外贸站离他家约三百米，他每天早上骑着一辆自行车上班去，日暮时分骑着自行车回家。镇上虽说有一条公路，但车辆却十分罕见，偶尔过辆嘎斯车或拖拉机，人们就站在门外观看。自行车也出奇的少，除了韩广大有一辆外，街道居委会里有一辆。韩广大每天骑着它上下班从街上经过就成了令人眼热的一道风景。说起这辆自行车，除了韩广大谁也不知道究竟怎么得来的。他说是自己买的，可是谁信哪，都是老街坊了，谁家的底细不清楚呢，日子殷实的搬运站的郭站长每天要到两里以外的站里上班，连他家就没买自行车，韩广大是什么人，靠打短工过日子，一个月难得打一次牙祭，他买车，糊弄谁呀！韩广大后来又说是亲戚家给的，他家有什么阔亲戚可以送他自行车呀，绝对没有，这一点也站不住脚。他又说是他用搜集来的零部件自行组装的，这更是大白天说梦话，那个年代你能捡到自行车的零件吗？后来再说起自行车，韩广大就缄默了。大家不会相信他的任何话，但是相信一条，他不会是偷来的，当时谁的自行车被盗可是惊动全县的大事，再说他也不是那种人哪。韩广大像宝贝似的爱着它，使唤着它，可能是想到大家对它的种种疑虑，他连什么人都不许碰它，即使自家的孩子也不例外。 他下班回家，将车搬进屋里，翌日早上从家里搬出。因为这辆车，韩广大人也变了，镇上的人们对他产生了看法。

那时候的人们对新鲜事物不会像现今这样表现出格外的好奇。人们更感兴趣的是怎样很好的填饱肚皮，对其他事情从经济基础上讲不可能产生应有的冲动。但是，好奇心是与生俱来的，随着有人类以来，它就强烈地附着在人身上，占据了人的大脑和心灵。尽管在那时候，如果说某个人对韩广大的宝贝自行车产生了莫名的兴趣，也就不会那么奇怪了。有一个与韩广大邻近的居民叫王魁声，家里拥有小镇里唯一的一台手扶拖拉机。他凭着这台手扶车，有一天转起了脑筋。也是他手痒，也是他虚荣心作怪，（他认为人家韩广大多体面多风光啊，摆弄那辆自行车跟一个吃皇粮的国家干部一样，他呢，握着手扶车的车把子就他妈的像一个卖苦力的工人和农民，这哪跟哪呀！）那天他登进了韩广大的房门。他们两家是好多年的世交，他们祖上就你来我往，到了他们的父辈关系更加密切，就差三跪九叩首了。