[散文]梳妆楼的遐思

朋友还未到“天命”之年，就建起了一幢三层的小洋楼。白墙棕瓦，顶楼上还立着小巧玲珑的六角亭，楼台亭阁，颇有花园式建筑的韵味。在物欲横流的现代社会，他中年立业，真是春风得意、踌躇满志，好不风光！乔迁之喜，红帖送到我家。

喝完喜酒，晌午已过，我只得告辞殷殷盛情的主人。我不胜酒力，一路上，脚底象是踩着棉花似的，轻悠悠，故不敢穿街过闹市，只得抄小路，沿青石板铺就的小巷回家。

当我从小洋楼的现代气息转到满眼模糊的幽巷时，恍若走了几个世纪。就在小巷拐弯的三角地带，矗立着一幢古老建筑。平时，我上学校教书，天天和它打照面，这断瓦颓垣的危楼于我并无牵挂；而今刚刚还置于流光溢彩、觥筹交错的氛围之中，突然又见这满目疮痍的危楼，心中不免为之撼动。

危楼志载“栖云楼”，俗称“梳妆楼”。相传是康熙、乾隆年间，富甲一方的林百万为了让他儿子迎娶安溪李光墺千金小姐而修筑的。李光墺乃安溪湖头曾任清代宰相李光地的从弟，暂住小盈岭驿馆。攀龙附凤的林百万，凭借其豪富一方的钱财，马上以地毯铺路，金盆银床来迎接李光墺。这便赢得了李光墺的好感。然后他为了在贵宾面前显示其儿子的才能，又叫一位姓陶的青年冒充他儿子款待李光墺。“林公子”乖巧机灵，博得李光墺的欢心，最后李光墺竟以女儿许配之。于是，林百万的儿子堂而皇之地成宰相从弟的乘龙快婿，林家也顺其自然攀了皇亲！

多么风光，多么得意啊！林百万似乎什么都有了，没有什么遗憾了。其实他的心病是任何财物，任何荣华富贵也治愈不了的。他虽富甲一方，子孙却是不长进。他儿子林中桂目不识丁，且又痴呆，其“贡生”的名号还是老子花钱替他买的哩！而李小姐就安全不同了，不但是大家闺秀，知书识礼，而且善弹琴，工吟咏。这段婚姻如此这般岂不成了“移桃接李”的悲剧吗？林家虽金尊美酒、锦衣玉食，然李小姐所适非人，婚后不到三年便忧郁身亡，玉焚香散。死前她借菊伤怀：“错下瑶池觅旧缘，埋沉幽谷自萧然。移根九畹香谁惜？纫佩三秋意共怜。瘦影凄凉悲露湿，残妆零落伴霜眠。冰枝羞染黄泥污，枉抱芳心度岁年”。李小姐命运固然多蹇，然而林家由攀龙附凤的风光欣喜中，突然跌落人去楼空的失望之中，岂不更悲？

这些零星的传说，已经使我约略触摸到这片危楼厚重的历史。悠悠岁月流传着多少美丽动人的故事，可我一点也不觉得轻松；在危楼氤氲深厚的凄美的氛围中，对于危楼的主人，我不免为他们的人生感到遗憾。

梳妆楼的衰废，民间有两种传说。一说林中桂失去李小姐后，就和狐朋狗党在楼上纵酒作乐，受人怂恿，异想天开修盖了宫殿式的房屋，建造练兵训马的演武堂，准备“登基”。后被告发，皇上派御林军前来查抄。幸好李光地从中通融，林家赶忙把宫殿式的房屋改建“通利庙”（即“大宫”）迎进菩萨保生大帝；又把演武堂改为书院，并塑造朱文公神像。御林军来到马巷，查无实据，只好放火烧梳妆楼，回朝缴旨。二说是咸丰年间，林百万的后裔林小雅不务正业，勾结社会流氓，偷朱姓神主牌企图从中勒索，后被姓朱通判查出，梳妆楼便被朱姓放火烧掉。

传说终归是传说，但梳妆楼遭受火劫是事实。当年的梳妆楼规模宏大，共有三进。楼前有占地十多亩的“林家池”，后面有大片花圃果园，恢恢气势，人称“前鱼池，后果园”。经过大火焚劫，现已辟为新式楼房。沧海桑田，斯楼至今还为林氏的后裔居住。我曾有幸进入梳妆楼，虽几经修葺，仍保留不少原始物件：大门两侧的团鹤浮雕，磨得铮亮的六角青岗岩地砖等；上楼有楼阁，东西两绣房， 楼下走廊东西有石拱门，青岗石门额各有李小姐堂叔李鸿翔书写“拱辰”和“迎熏”字刻……

今日又见危楼，不由驻足凝望。幸存的楼墙石板，窗棂门框，都有大火焚烧的痕迹。楼前那十多亩的“林家池”已沧海桑田，被周围的良田吞噬成一方小池塘。孩提时代，一到暑天，一群群顽童光着腚子在塘里尽情嬉水；而今，污水灌注，脏兮兮的，再也看不到童年的情趣。楼后的花圃果园早已荡然无存，鱼鳞似的平屋井然有序。

曾几何时，烟云过眼，脂粉荡涤，伊人何处觅？看看那满身沧桑又不失傲慢的老屋，看看那油漆斑驳又依稀可辨昔时风光的窗棂门框，看看那似乎还在诉说当年奢华的字刻和浮雕，以及从失修的院墙上顽强探出身子的小草，这危楼犹如饱经风霜的老妪在向人们絮述这林家诺大家业，与其说是焚于火，不如说是毁于“侈”。

危楼以自己独特的形象伫立在风雨之中，早已与现代的世界隔了几百年，但它以自己 的方式静静走过岁月的小巷，今又使见它的行人放慢脚步，甚而却步，凝视它曾经拥有的倩影，体会遐思，领略苍老的岁月，理解飘渺的历史。

在这个喧嚣与浮躁的年代，我咀嚼着危楼的历史，顿生感悟……人生也许和危楼的历史一样，究其实不过是一种过程，一个驿站，欢乐与悲哀，得志与失意，成功与失败，风光与衰落，都仅仅存在于过程之中，过程结束了，一切也就结束了。一个人，面对辉煌与衰败，奢华与沧桑，看到一个家庭的大起大落，一座楼宇的兴起与破落，你难道没有悟出点什么？不靠真才实学，不想给人间留下点货真价实的东西，一味追求光宗耀祖的显达名声、随意挥霍的万贯家财，又能支撑多久？都说风光不过三代，林百万的风光尚未尽显，家庭便已衰败，这不能不令人三思啊！因此，不刻意追逐，顺乎自然，不失为一种境界！不求“采菊东篱下，悠然见南山”的境界，至少也能清心淡泊，如此，何愁不能宁静致远？

又见危楼，不知道近在咫尺的新楼的主人有什么感受，我自己是与它照面，立马涌出些许类似一首流行歌曲唱出的情感：“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚。”危楼啊，危楼，满是几欲风光的厚重的历史，给人以无穷无尽的遐思……