[散文]家乡水

靠近池塘边的田要灌水，就不是用乌杆提水，用的是戽桶或水车。水车昂贵，有的农户买不起水车，用的就是戽桶。戽桶是矮木墙箍就的，斜面，好进水，两边系上绳子。扯动着两边的绳子，戽桶就像蜻蜓点水似的，将水戽上田头，顺着畦沟流到田里。有时人手紧张，也有单人戽水的。戽桶一端的绳子拴在木桩上，另一端就单凭一人的腕力把水戽上来。别小看戽水，看似简单，双边动作若不协调，戽桶就不会吃水，便掠过水面，腾空而起，连半点水也戽不上。殷实人家备有水车。家乡的水车不是那种载一轮大得有点夸张的圆形风盘，凭着风力，悠缓地“吱呀”转动，斯泉涓涓……家乡的水车是龙骨水车，木质的，像长龙一样。车头安上两个大的木齿轮，车身有一大串的木片子。用时，把水车扛到池塘边，水车尾部浸在池塘里，临时车头搭一凉棚遮阳，棚里有扶杆。乡亲登上轮把，扶着扶杆，双脚踏轮把，齿轮一转动，片片木叶便把池塘水仄进车身，从车头吐出来，似蛟龙喷水，沿着水沟流到田里，滋润着作物。有时，乡亲们伏在扶杆上，口哼小曲，脚踩轮把，悠然自得车水，好一派农家乐。若遇到久旱不雨，池塘龟裂，井底干涸，庄稼快被烧焦。乡亲们心急如燎，眼里都快熬出血。为了争得一点水源，兄弟反目，邻里成仇，他们捏紧锄头、扁担，大打出手。家乡的械斗，逼得有的背井离乡，逃生异国他乡。他们告别祖宗，走过翁墓桥，从塘厝港乘船到厦门，被当着“猪仔”贩到南洋做苦力。人走多了，便成了侨乡。

一方水土养一方人。家乡水田很少，多半是旱地。插不了秧，就种地瓜、大麦、高粱和花生。家乡人是“地瓜肚”，难得吃一顿饭。平时喝得是地瓜稀糊，这种稀糊是将地瓜磨碎，冲水过滤，上面的地瓜渣熬成稀糊，下面的地瓜水沉淀出白色的粉末，晒干就是地瓜粉，舍不得吃，拿到市场上卖。我还记得，妈妈为了让孩子吃上饭，有时用鸡蛋壳装米或缝了一个小布袋装米，放进地瓜糊里煮。熟了，剥开鸡蛋壳就是一粒鸡蛋饭，喷香又耐嚼。这是小时候一种特殊的享受。家乡还有一种“番洗糜”——“高粱稀粥”，以“土鬼脍”佐餐。高粱一粒粒像颗颗红珍珠，“土鬼”状如凤眼，腌熟了，拌上蒜绒，十分可口。传说有个落难皇帝逃到乡下，口干舌燥，饥肠辘辘，乡人把中午吃剩的“番洗糜”和“土鬼脍”端给他吃。他饥不择食，狼吞虎咽，三下五除二，一扫而空，舌头还舔舔嘴唇，觉得比山珍海味还好吃。他便问这是何食物，乡人随口说：“珍珠糜凤眼脍”。后来，皇帝又重登皇位，回到皇宫，珍馐佳肴吃腻了，又想起乡下的美餐。待乡下亲手烹调的“番洗糜”奉到面前，皇上稍一沾唇，酸涩难咽，真是“此一时彼一时也”。地瓜糊，家乡人过去早就吃怕了。但现在有些老番客回唐山寻根问祖，要喝家乡水，要吃家乡饭。亲人特地煮地瓜糊款待他们。金灿灿的糊面浮着红心薯块，既香甜又爽口，番客吃得津津有味。