[散文]妩媚风流的宜居之地

筼筜湖的前世与今生

厦门的风景被概括为：一门炮、一座庙、一个湖、一个屿、一条彩带路，外加两个园。这些景点，既有名宿也有新贵，这里且不去说它。我重点要说的是筼筜湖，这筼筜湖的前世与今生，皆在我的眼眸之中，我见证了她的历史嬗变。

旧时的筼筜湖不叫湖，而叫港，它位于厦门岛的西海域。鸿蒙未开之时，山川皱褶起伏不定，筼筜港的海水受潮汐影响，爬沟越坎，穿过红树林，冲折苇草，载沉载浮，从东渡那边逶迤东漫，侵入到厦门岛几何中心地带，至此潮头受阻，成为港湾之头。于是地名就叫“港头”。后来，在闽南话中，这港与江同音，这港头也就变成“江头”了。从东渡到江头这一区域，地势平坦，坡度舒缓，潮头方能抵达岛之中心，也就形成了一大片的海域湿地。月盈月亏，一日两潮，这里也就成了众多动物们的乐园。滩涂上，但见潮水一退，黑红一片，成军成团的招潮蟹麋集在一起；而低洼之处，扑腾着跳跳鱼，它们长着暴突的眼睛，模样古怪；俗称“蚬子鲑”（海瓜子）则以N个数量相互连接，牵牵连连地扯在一起，大有生死共赴的劲头，它们连缀成一件件青黑色的珠衫，披覆在滩涂上。

我生在江头，长在江头，早已熟知筼筜的鼻息。当然，有些事情是从父亲那儿听来的，父亲说，早年这里曾经是厦门的一大名景，叫做“筼筜渔火”。勤勉的渔民，于夜晚挂灯捕鱼，让岸边人得以赏鉴这诗意美景，该是农耕时代的一件幸事。环港而立的山，有金榜、仙岳、狐尾等。依港而列的小村，更是众多，有东渡、西郭，佘厝、仙岳、屿后、麻灶、莲坂、双涵、吕厝、江头、乌石浦……对此，古代诗人曾作生动的描述：

牛家村畔水云乡，万顷烟波入夜凉；最爱月斜潮落后，满江渔火列筼筜。

这就是筼筜港的处女模样。虽然也有人迹活动，但是，这毕竟是挠痒痒的梳理，无伤大地的肌理。我想，如果退返到造化抚弄厦门的原始状貌，让筼筜港的潮水也能够侵漫到江头来，使港汊河道纵横，水波荡漾，潋滟成景。那么，厦门必将更加妩媚秀丽。

后来，实行“以粮为纲”之策，围垦造田成为一时之兴。人们向大海要地要粮，这筼筜港也就在劫难逃。于是，百万大军，移山填海，浩浩荡荡，切割水面，围堰筑堤，一鉴宝镜，支离破碎……那筼筜港也就无可奈何地变成筼筜湖了，海湿地也就随之不复存在。哀叹的不只是那些动物生灵们，生态的多样性，被简单的政治头脑给架空了，这是时代的悲哀。

当然，也许有人会说，我这是站着说话不腰疼。围垦造田的最终结果，是那些地变成盖楼建房的用地，解决了住房问题。对此，我无话可说。我只想说的是，难道造房之地，就别无它途可想？保持厦门的原生态，是不是对提升厦门的竞争力更有价值？但是，历史是一笔糊涂账，还是不去说吧。

更为令人担忧的是，变成筼筜湖后，又沦为藏污纳垢的“龙须沟”了。一些工厂的污水和众多居民的生活废水，就直接排入筼筜湖里。一时间，湖水发臭，蚊蝇滋生，从筼筜湖经过，人们都掩鼻鼠奔，逃之夭夭。我曾经在槟榔小区里住过一段时日，“领略”过这筼筜湖的尊容，也“呛过”它的熏天气息──筼筜湖无异于天字第一号大尿桶，且赤裸裸地摆在城市的大中央！那时的夏天，是“苦闻”的夏天，也是“苦蚊”的夏天。小区的居民们受不了蚊子的叮咬，只好躲进蚊帐里看电视、写作业。湖水一臭，鱼虾无影，鸟类绝踪，人们怨声载道。

后来，市政府顺应民意，拨出千万巨资解决筼筜湖水质问题。先是清理湖底淤泥，再引海水交换水体，还沿湖栽种花草树木，美化环境。于是，湖水澄澈，白鹭归来。环湖一带，风景绝佳，楼价飙升，是一处休闲养生的好场所。人们骄傲地宣称，这里是厦门的新“客厅”。人们于傍晚时分，最喜在湖边徜徉。此处风景，也就荣膺“筼筜夜色”的美名。并且，这里的桨声灯影让人流连。

前几年的夏天，我陪外地友人游览了这水光潋滟的筼筜湖。时值傍晚，挂于仙岳山上的一轮太阳，洒下万道金线，湖面上波光粼粼。有几支龙舟队正在赛场实地训练，他们身穿比赛的鲜艳服装，高喊着号子，划着整齐的桨拍，龙舟两旁一时漱玉溅珠。从岸上看上去，那龙舟在湖面就像一枚跃动的梭子，在一大块翡翠似的绸缎上穿行跳跃，并在身后犁开了一道道美丽的波纹。

南岸那一排排的凤凰树，开着红艳艳的花朵。每一株树，就像一个娇羞的美人，在临湖自视，令人想起徐志摩《再别康桥》里的诗句：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”只是这凤凰树在娇艳中，又多了一分清丽。南来的微风，柔软得像绸缎似地，在凤凰树翠绿的羽片上轻轻掠过，那树就高兴得俯仰生姿，翩翩起舞了。

湖东桥是一个或起或迄的端点，划龙舟的在此盘桓，手中的桨姿各异，失却了原先那众桨奋力击水的整齐划一。但是，舟手们持桨的姿态，投射在湖水中，就像皮影戏似地叠印成许多的滑稽。忽然，船首的领号人一声令起，舟手们就举桨待命，桨上的残水和身上的汗滴一并流下，瘦舟里外皆湿水淋漓一片，斜阳一照，那画境仿佛出自法国印象派大师的手笔，线条明快且色泽艳丽。旋即，桨声四起，湖影散乱，一阵阵波纹从那瘦舟上荡漾开来，在我们驻足的岸旁，发出哗啦、哗啦的轻响。桨声和号子声，是不同频率的骤响，前者婉约，后者豪放。似有无数个柳永和苏轼的歌词吟唱者，在湖顶上空的许多角落引吭高歌。惹得星散四飞的白鹭，从湖上款款飞过。那白鹭“捧场”的身姿，仿佛就有“彩艳明，秋水盈，柳样纤柔花样轻”的秦淮女凌波飘近。湖上经那一点白的秀丽划过，更增添了湖光水色的俏丽妩媚。

渐渐地，暮云四合。晚霞下的筼筜湖，堆满了绛红的色块。并且，随着夜色的淡去，湖面由驼颜逐渐变成鸦色。不过，湖岸上的街灯一齐闪烁，湖底的景象反而比白昼更加热闹。因为湖岸上一座座高楼的身影投射在湖里，被水轻轻一搓揉，就瑟瑟抖抖地摇晃着，像是海上的仙宫琼楼。此时，还有贪凉的舟手荡桨湖上，而其训练已经转为消闲。桨声在随意的起落中，更有浪漫的余韵。苍穹无月，但星斗满天，灯影在波光中荧荧闪耀，组合成一幅幅毕加索的抽象图画。这夜晚的筼筜湖，就像一块硕大无朋的油画布，被一群身穿隐身衣的画师们在其上任意涂抹，而这一过程又有些类似鲁迅《好的故事》中的情节。

湖里是桨声灯影，带有飘忽闪烁的虚幻，增加了夜色的迷离与绮丽；而岸上，那一排排树们，则是身披金珠玉链，像柔曼华贵的美人在微熏的南风中起舞。夜之厦门，在筼筜湖上轻奏着一支浪漫而悠扬的小夜曲，好让白鹭和游人在诗画之境里，安然入眠。

好湖好水好人家，湖一清澈，就惹人亲近。

回顾筼筜湖的历史嬗变，让人感慨万端。记忆里，有闪烁的星点，也有成片的霞团。她们在岁月的一角里堆积着，如梦如幻，绮丽旖旎。

厦门防空

厦门原本地处海防前线，防空印记当属深刻。

上个世纪60年代末，我在前线一中（今厦门三中）就读，光校名就让人感觉到硝烟弥漫的气味。“备战备荒为人民”的标语牌，矗立在校园显眼处。这是一所英雄的学校，两岸炮战时有两名中学生牺牲。而来自何厝村的几位学生，用他们稚嫩的青春，谱写出壮美的战歌。那时，电影《英雄小八路》和《地道战》，渲染了战争的气氛。

有一次学校组织拉练到何厝，参观“8·23炮战”遗址——万顺楼。该楼曾是一座中西合璧的漂亮小楼。在炮战中，此楼身中100多发炮弹，院子里弹坑累累，一楼的八角房被夷为平地，水泥板从二楼倒挂下来，被几条钢筋拉住，大厅的天花板被炸开一个大洞……楼身就像一个受伤的巨人似的，痛苦地倾斜下来。战争带来的满目疮痍，一旦亲临其境，将会永难忘怀。

缘于此，厦门人民在一个时期掀起了“深挖洞”的群众运动。那时候，我校除了主教学楼和礼堂外，校舍四周大都被树木、田垄环绕。我们要挖的防空掩体，就在教学楼的后面，从那儿还可绕到树木更加茂密的鸡母山上。那时，每周都有半天的劳动课，主要任务就是挖猫耳洞。壕沟是现成的，不知何时刨的，长满了杂草。挖洞的工具，从家里带来，不是锨子，就是铁锥。我带的是铁锥。木柄头已经松垮，老是掉榫头，换了一块牛皮垫和楔子，才牢固些。

那土，红色的居多，也夹些黄褐色，有黏性，像是高岭土，不是很好挖。尤其洞一深，越往里挖越困难，铁锥抡不开，使不上劲，用锨子刨，只是挠痒痒。我干脆把那铁锥的榫头卸下来，握着锥身使劲猛铲，功效就好多了。经过几个月的劳动，一个个猫耳洞就挖成了，它们连缀在蜿蜒的壕沟里，就像一根藤蔓上，结着一个个葫芦瓜一样。

防空演习的警报，是在一阵急促的敲钟声中拉响的，很像《地道战》里那位老村长，得知鬼子进村时对村民的急切叫唤。我们马上离开桌位，迅速向壕沟跑去。那是在夏天九点多钟光景的时候，同学们有的穿凉鞋，有的穿人字拖鞋。奔跑中，有的鞋扣掉了，就干脆俩只全脱下提着跑。躲进猫耳洞里，累得直喘气。警报解除，回到课堂，有的裤脚还沾上鬼针草那黑色的芒刺，或者挂满了像羊屎般的刺球儿，当然颜色是浅绿色的。

读高一时，我们下乡到黄厝大队参加劳动一星期，对岸不时打来宣传弹，野地里有花花绿绿的宣传单，还有国民党军队遗留下的碉堡。这里的生活场景，很像电影《海霞》中那濒临海边小渔村的景象。劳动结束时，我和家住吕厝的同学，抄了一条近道，钻过云顶岩山下的一个隧道回去。那个防空洞才叫长且宽呢，小学的地堡和中学的壕沟，与之相比，就像泥鳅之于巨鲸，就像蚯蚓之于长龙。我们穿行其间，就像《地道战》里高家庄的民兵一样……

时隔三十几年，厦门的海岸上虽然竖起了“一国两制，统一中国”的大标语，但是，厦门人居安思危的思想并没有放松。市政府认真贯彻人民防空建设“长期准备、重点建设、平战结合”的方针，建设了一些“人防设施”，如钟鼓地下车辆通行隧道，美仁山、笔架山、鸿山地下人行通道等，都可作为战时的大容量掩体。另有一些地下设施，将平战结合起来，像地下旅社，地下餐厅，地下影院，地下艺术馆、历险宫，地下粮库、油库、水果储藏库等，林林总总，不一而足。每年五月第一个星期天的下午，厦门防空演练的警报汽笛声，总会在鹭岛的上空响起，人们纷纷有序地进入地下掩体里。记住历史、关爱生命，这就是“人防”的意义。

朋友，当你在美丽的厦门岛上徜徉时，你可知道这里的隧道、地下场所，到了战时还肩负着人防工程的功能。美丽而又有安全保障，厦门确实是人间的天堂！