通向蔡襄的洛阳桥

自小就听着个民间传说：有孕妇搭船过江，才到了江心，忽然风浪大作，一叶孤舟眼看被吞没。满船旅客惶恐不安，都说龟精蛇怪又来作乱。这时天边传来一声：“蔡大人过江，不得无礼！”霎那间风平浪静，渡船得以安全抵岸。船上都是贩夫走卒、农家妇女，谁也搞不懂凭空哪来的“蔡大人”。孕妇却清楚自己夫家姓蔡，肚子里的孩子将来定是非凡人物，她暗暗许愿：孩子成器了要他在江上造一座桥。孩子生下来叫做蔡端，稍一懂事母亲就告诉他过江遇险、绝路逢生的经历，让他发愤读书才好做官实现造桥的夙愿。

蔡端后来果真高中了进士，在朝为官，皇帝对他尤其器重，他却天天惦记着回家乡去造桥。有天奉诏陪游御花园，就把御赐给他喝的蜜水偷醮了些在芭蕉叶上写了两行字，蚂蚁都爬来吃蜂蜜了。皇帝惊奇地发现密密麻麻的蚂蚁组成的字形，脱口念出：“蔡端蔡端，泉州做官。”君无戏言，皇帝说出的话不能不当真，明知是蔡端捣的鬼，也只做是“天意”。他便回到家乡当地方官，着手造起了大桥。

以上是个励志故事，并告谕人们不要忘本，类似的小时候我们听得多了。但“蔡端造洛阳桥”的故事听起来就是亲切，洛阳桥就在我家乡嘛，且精彩还在后头。

造桥需要不少钱哩，蔡大人哄他老婆涂脂抹粉、披红戴绿，一个中年妇女硬是被包装成“美少女”站在江心的船上，并放出话：谁用钱扔着了嫁给谁！四乡五里的老少光棍全来了。可是，钱纷纷掉在甲板，碰也碰不着她的身子。原来，蔡端在船舷和甲板上装满了磁铁。观世音菩萨路过此地，变了个更漂亮的站在另一艘船上和蔡夫人比拼，这下可热闹了，更多的人扔钱，连有钱人家的公子少爷都赶来，把金元宝扔了过去。观世音菩萨非同一般人，她的业绩好得不得了，整船的金元宝送给蔡端去造桥。

资金到位后看着一江滔滔的江水，蔡大人又犯愁了——怎么才能把桥墩砌起来？有人出了个馊主意说，这事得跟海龙王商量，请他老人家连着退潮七八天。蔡大人写好了公文才知道被人忽悠了，没办法送到龙宫啊！他喝了两杯闷酒坐在公堂上接着犯愁，差役们怕他愁出病来，便问蔡大人有何吩咐，尽管说啊。

他唉了一声才说：“哪个下得海？”并不指望有谁能为他来分忧。

“小人夏得海！小人夏得海！”差役里可巧有个名叫作夏得海的，连声应道。

“你既是下得海，那把这份公文送去龙宫吧，回来重重有赏！”

轮到名叫夏得海的愣头青犯愁了，他想不出个法子到龙宫去，就趴在海边的礁石上睡着了。潮水淹来都没发觉，公文包被卷走了……后来，潮水又送回了一个公文包。姓夏的差役醒来发现土黄色的公文包变成了天蓝色，打开一看，公文也换成另一份，上书一个大字：“醋”。他便拿回交了差。蔡端搞不懂“醋”字是什么意思？想了大半天，终于想明白：醋字拆开是廿、一、日、酉，廿一日酉时退潮的意思，龙王爷跟他玩猜字游戏。

蔡大人转忧为喜，就差人在四城门头张贴布告，谕令洛阳江两岸民众和工匠，做好奠基的准备。廿一日酉时，潮水果然退尽，整个江底裸露无遗。他亲自指挥数千工匠抛石奠基、砌筑桥墩，洛阳江畔车水马龙，穿梭不息。一座座桥墩屹立在江中。可是砌到第四十五座时，石头用光了，如不赶在退潮期限内把桥墩全造好，一旦海潮呼啸而来，将会冲毁桥基，前功尽弃！就在紧急关头，吕洞宾驾云漫游经过，他深为造桥的非凡气魄所感动，便轻挥手中的拂尘，顿时清源山上一块块大石变成“猪母”，成群结队奔下山来，跑到海滩，跳进建造桥墩的江底。又都变回大石头层层叠起。有一头“猪母”不小心跌伤了一条腿，一瘸一瘸的，落在后头，赶到江边时，桥墩全造好了，只得卧在一边，成为一块“猪母石”，遗留至今。

故事愈来愈精彩……为非作歹的龟精蛇怪纠集九千九百九十九条蛟龙来搞破坏，兴风作浪想要把桥墩冲跨，站在正义一方的八仙纷纷助战，张果老倒骑着驴子，踩死了一条又一条蛟怪，李铁拐打开葫芦，烈火喷射而出，烧死坏蛋们……

除此之外，还有各种的仙迹灵应和好人好事涌现，譬如“三人一目仙指点迷津”、“义波和尚焚足烧饭”等等，简直可以拍成一部电视连续剧，但连续剧也没它好看，仙怪片和宫庭剧都是空洞无凭的，难以吸引我，不像这有一座长桥实实在在架在眼前，沟通了我与故事的场景，好比是时光隧道。那时候，脚踏在白石桥板，手抚桥栏，我常想：一座桥的建成如此轰轰烈烈，居然动用了各路神仙，成为传奇成为神话？！长桥迢迢千余米，走过一遍又走一遍，栏杆拍遍，我还想不明白。在桥头的那座古祠里，我读到石碑上关于造桥真实的记载，全文仅153字，碑文极其简洁：

“泉州万安渡石桥，始造于皇祜五年四月庚寅，以嘉祜四年十二月年来讫功。累趾于渊，酾水为四十七道，梁空以行。其长三千六百尺，广丈有五尺，翼以扶栏，如其长之数而两之，靡金钱一千四百万，求诸施者。渡实支海，去舟而徒。易危而安，民莫不利，职其事：卢锡、王实、许忠、浮图义陂，善宗等十有五人。既成，太守莆阳蔡襄为之合乐宴饮而落之，秋，蒙召还京，道由是出，因纪所作，勒于岸左。”

才知传说中的“蔡端”就是碑文作者即当时的泉州太守蔡襄，如同《说岳全传》里的岳飞和《杨家将》里的杨六郎在历史皆有他的真人。浮图义陂就是焚烧自己脚腿做饭的僧人义波，而蔡襄后来官至端明殿学士，我们那对先贤不敢直呼名讳，要么喊他的号，要么称他的爵位，还须把后面“歇”掉，以示敬意，犹似现时喊什么“王总”、“李局”的，不然故事里亦可说“蔡襄蔡襄，做官返乡”一样押韵合折。史载蔡襄自小从外公惠安名士卢仁读书，1030年（天圣八年）进士，先后在宋朝中央政府担任过馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士等职，出任福建路转运使，知泉州、福州、开封和杭州府事。卒赠礼部侍郎，谥号忠。他做京官时直言敢谏，遇事从不回避，奏疏忠诚恳切，大都关系天下利弊、一时缓急，认为国家安危取决于人事，国君要知人善任、辨别邪正。并和欧阳修等人参与了范仲淹的“庆历新政”。出任地方官则因小人进谗言被贬，却也正好实实在在来做些事。他多次为民请愿奏减丁身税；倡议官吏，发动百姓，从福州大义至泉州、漳州700余里的大道两旁栽植松树，荫庇大道，民谣歌颂道：“夹道松，夹道松，问谁栽之？我蔡公；行人六月不知暑，千古万古摇清风”；提倡科学，劝学劝善，在福州见百姓患病不就医而向巫觋求拜，多为蛊毒所害，撰《圣惠方后序》，刊刻于碑，劝病者就医治疗，并采取措施，取缔巫觋，“禁绝甚严，凡破数百家，自后稍息。”撰《福州五戒文》，以戒除陋俗；兴修水利，修复古五塘，为更好利用水源灌溉农田特制定《龟湖塘规》（后世称为《先宋塘规》），将近一千年了，晋江濒湖农民一直沿用，据《晋江县志》载：“自蔡襄定塘规至明朝的五百年间，粮食产量往往二、三倍于他乡”；发展农副产业，改进福建茶叶的制作工艺，变大龙团为小龙团，为此专门撰写《茶录》，向仁宗推荐使之成为贡茶，欧阳修与苏东坡对此颇有微词，东坡写诗将之与进贡荔枝给百姓带来了灾难作对比，可是推出精品提高了价位，“凡二十饼重一斤，其价值金二两”（欧阳修《归田录》），直接受益的是闽北山区无田可耕，在石隙里种茶为生的茶农啊，二公不知商业运作，不知让皇上来当产品代言人的重要性……君谟还有《荔枝谱》《荔枝故事》《茶果》《墨谱》，都实实在在利于老百姓的。

而他最大的成就和贡献莫过修建洛阳桥。当时洛阳江波涛汹涌，江流湍急，“水阔五里，深不可测……用四两纱线，系石下坠，沉入江中，尚未能测其深浅”(《泊宅篇》)。人们往返靠渡船过渡，每逢大风海潮，常常连人带船翻入江中，为了祈求万无一失平安过渡，就把渡口称为“万安渡”，桥亦名为“万安桥”。花了六年零八个月的时间，耗资一万四千多两银钱才建成。原长1200米，宽5米，桥墩四十六座，两侧有500个石雕扶拦28尊石狮，兼有7亭9塔点缀其间，武士造像分立两端，桥的南北两侧种植松树七百棵，与北京卢沟桥、河北赵州桥、广东广济桥并称中国古代四大名桥。

洛阳桥的建造，对世界桥梁科学是一大贡献。当时造桥工匠创造了一种直到近代才被人们认识的新型桥基——筏形基础，用船载石沿着桥梁中线抛下大批石块，使江底形成一条矮石堤，然后在堤上建桥墩，桥墩用长条石交错垒砌，两头尖，以分水势，减轻浪涛对桥墩的冲击。为了巩固基石，还首创了“种蛎固基法”，即在基石上养殖牡蛎，使之胶结成牢固的中流砥柱，这是世界上把生物学应用于桥梁工程中的先例。就此，九百多年前就在全世界史无前例地解决了建造大型石桥的基础工程，真堪称是中国第一的海港大石桥，而且一直保留到现在，成了泉州人民的骄傲。著名桥梁专家茅以升教授称赞说：“洛阳桥是桥梁里的状元”。在泉州，“站着像东西塔，卧倒像洛阳桥”的俗话，代代相传，而且远播海外，不是随便说的。

洛阳桥的建成，使得洛阳江天堑变通途，不仅方便沿途进京的民众，还为泉州作为海上丝绸之路起点的陆上接应布下坦途，南宋之时泉州港遂成为与埃及亚历山大港并举的世界第一大港。

就这样我便知道，蔡大人自己在《万安桥记》说得轻轻巧巧，但当时的辛艰啊，一言难尽，正如传说中所描述造桥一需要钱，二是技术上有难度。碑文所记的卢锡据地方志记载是蔡襄的舅舅，惠安名士卢仁之子，还可查出身份的是和尚义陂，想来他们皆是被蔡大人拉下水的，以个人在当地的影响带头捐款也向别人募捐，说不定还卖了自己家田地或寺院的镇庙宝物，总之修路造桥是一项善事，其福德不可称不可量，钱则是小事了。还好惠安自古是建筑之乡，能工巧匠辈出，大家献谋献策，千方百计的，就这么官民协心，有钱出钱，有力出力，硬是把大桥造好了。真是一个奇迹！连他们都不敢相信此事在自己手头成了，俗话说如有神助，难怪四大名桥就它神话传说比人多。

及到有一天，我有心于书学，在书法史料里查找历代名家，才知道宋四家“苏黄米蔡”的“蔡”就是蔡襄，他居然还是大书家！但也有人说“蔡”并非君谟，而是蔡京。这说法我既赞成也不赞成。我们知道书体造型的沿革到了“尚法”的唐朝，尤其是颜柳一出，已臻至极谊了。好比一只花瓶无论从实用还是欣赏的角度看皆是最合理。还想在这上面加以创想，表现自己，势必沦落野狐禅，譬如宋徽宗的瘦金书和后来金冬心的漆书、郑板桥的六分半书，自己都走入死胡同，别人再学更不能发新枝。这在西方的例子则好比是毕加索的变形艺术，怪、丑、乱。但是，如宋初周越仅只以“精能之至”为追求则沦为俗书（蔡、黄、米三家曾以之为师，后皆力求抖落）。好在，宋朝那个时代，儒家的理学正当兴起，知万事万物除了形之外，尚且有个形而上的什么。那就是“意”吧。蔡襄自谓：“古之善书者，必先楷法，渐而至于行草，亦不离乎楷正。张芝与旭变怪不常，出于笔墨蹊径之外，神逸有余，而与羲献异矣。襄近年粗知其意，而力不及，乌足道哉。”这段话出自《蔡襄语录》，虽没有纪年，但能想见当是他的晚岁了。在这之前，他上溯晋唐刻意摹古，融铸二王、褚、颜诸家，欧阳修称君谟书“八分、散隶、正楷、行押、大小草，众体皆精。”众所周知六一居士当年亦是有志于复兴书艺的人，他俩人不时切磋，欧阳修说：“自苏子美死后，遂觉笔法中绝。近年君谟独步当世，然谦让不肯主盟。”东坡在嘉祐二年（1057）中的进士，拜于欧阳修门下，那时距君谟辞世也不过十年，但苏子瞻是千古风流人物，诗酒文章秉承醉翁的复古思想，又有自己的独诣，书艺上他和乃师观点一致，在蔡君谟的字上题跋：“仆尝论蔡君谟书为本朝第一，议者多以为不然。或谓君谟书为弱，殊非知书者。若江南李主，外险而中实无有，此真所谓弱者。以李主为劲，则宜以君谟为弱”。如此决绝的拥戴，能不深受影响？也就是说苏东坡的书法思想“我书意造本无法”当源自于蔡襄的“变怪不常，出于笔墨蹊径之外”，接下了蔡襄手中的接力棒，完成其“粗知其意，而力不及”所未竟的事业。东坡还有一则论王安石的文字：“荆公书得无法之法，然不可学，学之则无法。故仆书尽意作之似蔡君谟，稍得意似杨风子，更放似言法华。”原来，书之“意造本无法”并非“无法之法”乃是“尽意作之”，达到得意忘形的最高境，方才“点画信手烦推求”而逍遥于法外——如蔡君谟所梦想的“神逸有余，而与羲献异”。东坡又影响了从他而游的黄山谷、米南宫等人，这才开了有宋一代的“尚意”书风。蔡京则是取巧的人，他出来做官君谟已逝三年，便自称是其族弟，书法也仿佛其形，后来政治上有成就了，却改辙米癫的路数，原因是尚意书风已呈流行趋势，把米字变一下那便是他的了。他是政治上取巧，艺术上亦然，没有自己的独创。因此，若要以“尚意”来衡量宋代书法的成就，欧阳修、蔡襄是启蒙发明的一代，苏、黄、米是贯彻拓展的一代，蔡京、蔡卞则是受益得利的一代。蔡君谟“但开风气不为师”者也，衔接了唐、五代与宋之间的断裂，他在书法史上也造了一座桥梁！好比，他在我家乡修建了洛阳桥，都快一千年了，桥面上依然人来人往，沟通了南北，也沟通古往今来。

这才知道，走在通向蔡襄的洛阳桥上，我依稀走进了他的世界，原来啊，造桥的人本身就是一座桥！