用自己的文字取暖

鲁迅说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

1995年时，我曾这样感慨：从动手写稿(1990年5月10日）到现在，略微算一下，我写过的稿件不下二千多篇，从第二年发表处女作到现在，印成铅字的只有百篇。广种薄收就不再说了，单是五个年头的日出而作，日落后挑灯再战，回想起来苦不堪言。韩愈曾自嘲：“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，我在这几年，也口不绝吟手不停披。假如说流汗是我这个农民子弟的本分，那么呕心沥血后流出的那泓心血呢？头钻进名著，狠不得将目光粘贴在字里行间。含英咀华，假如文字是坚硬的石头，我想那段日子的我也会吞咽下去的。拼命地写，恨不得笔也能够蘸一点窗外浓黑的夜色，挥洒几行文字。人们说纸是砧，心是锤，我用整个心灵锤炼文字。可是狰狞的失败接踵而来，粗暴敲击我的心扉。大约半年时间，我的心头笼罩着失败的阴影，无法走出。我把缪斯当作自己的“爱人”，为伊憔悴，衣带渐宽。但我投出木桃，却没有琼瑶的回报。我付出光阴的连城黄金，却难以得到缪斯的回眸一笑。如果是“失恋”，时间能够愈合心头的伤痕，而我经受的痛苦却如陈年老酿，越发清冽。

更大的痛苦还是“除却巫山不是云”，假如换一种活法，比如弯下膝盖去承受桂冠的压抑，为利益而削尖脑袋，或者象普通人一样，混迹于茶米油盐，给生命的浓烈酒浆兑上平淡的水，也许会照样“潇洒”。但依然无法忘记以前读司马迁《报任安书》中的“与蝼蚁何以异”给我剧烈的震撼。鹰的巢不在树梢，而在天空，搏击人生，是鹰的追求，让月亮从身旁落下，让太阳从心上升起，这是大鹰的意义。鹰击长空，鱼游浅底，我所热爱的文学就是我的寥廓长天、清澈水流。

我再次想到鲁迅先生的话。他本来说的是“希望”。鲁迅先生在无奈中仍然寂寞前行，于是榛莽退后，希望在他脚下延伸。

接近文字时在煎熬中痛苦，远离文学时在痛苦中煎熬。新愁旧爱，种种情感波澜和思想潮汐在我心头惊涛拍岸。激情让我不停地倾诉，况且我还想从文字中淘漉出属于自己的生命价值和人生意义。司马迁述往事，思来者，用心血书写生命的篇章。我是个普通人，但也希望人生海洋有“卷起千堆雪”的雄奇景象。于是我又拿起笔，将心中的想法和感受写进方格稿纸。以笔倾诉，使我的躁动暂时平静，之后更加不安于现状。

我一直认为文字的矿藏里蕴有生命的黄金，写作就是不断提炼自己，让生命放射光芒。就这样跌跌撞撞地走着自己的道路，举起荆棘刺破的血迹为旗帜。因为我始终在走着，失败的次数多了，也就趟出一条自己的路。