关于电的记忆

1985年，因在创作上的小成绩，我调到了小城文化馆。我原以为调到文化部门，可以全身心投入到我所爱好的创作上。谁知电反过来开始拖我的后腿了。白天，我要辅导和组织业余作者的创作活动；晚上，文化馆为了生存，利用那开始充足起来的电能办舞会放录相，我们这些文化干部都被抽去守大门。看着那五颜六色旋转的灯光，我这个喜爱读书和创作的家伙只能啼笑皆非而已。

进入九十年代，随着改革开放的脚步越来越大，电的缺口也越来越大，我所生活的小城虽然紧靠着丹江水电站，却几乎天天停电，文化馆的舞会录相厅自然也办不下去了，把晚上的时间交还给了我们。我只有又回到了靠点腊烛和煤油灯来看书写作的日子。由于对电太渴望了，就有人向我推荐一种小型电频器，就是来了电后自动接上充电，停电后能管几个小时的照明。虽然当时一个电频器的价格得需我二个月的薪水，但我还是毫不忧豫地买了一个。就是靠这个电频器我写下了几十万字的文艺作品。

九十年代中期，我原来所住的阴冷潮湿的小屋成了危房，文化馆只有把办公楼顶楼的一间杂屋腾出来供我居住。到了夏天，阳光直射楼面，烤得我们全家整日像在蒸笼里面，好在这个时候，电力基本供应得到了保障，我们用两台电扇日夜不停地吹，仍旧热汗淋淋；我们只能睡在地上，从冰箱里把冰拿出来，装在盆子里紧挨着我们，好吸收点凉气。这种天气，就是一大早，我都提不起笔，因为刚铺纸写下一行字，汗水就把稿纸打湿了。当时，我们已经知道空调的存在，但只有一些单位才装有空调，而私人装空调十分难。因为听说首先要得到供电局找熟人托路子得到批准才行；另外还要重新牵电线进屋。既使这两个条件都达到了，我们还是装不起空调。因为我们夫妻俩的工资加起来还不到500元。

到了九十年代后期，由于电力越来越充足，社会生活的普遍提高，很多家庭都开始装空调了，但我们这个小家依旧装不起空调。我老婆所在的工厂不声不响地倒闭，连一分钱的生活费都发不出来；而我所在的文化单位也是清贫困窘，我每个月仅有三百余的生活费。但我此时开始有了一个梦想，那就是要有一间装空调的书房，有一台电脑，不论春夏秋冬，我都能看书写作投稿。

为了实现这个梦想，1999年，已经46岁的我毅然在单位办了留职停薪，带着全家人远赴广州打工。在广州打工的日子，我们就在一个花园小区租下了带有空调卫生间的两房一厅居住。这是我们全家第一次享受空调和卫生间。一想到这样的生活居然是在打工的日子才能享受到，我就感慨多多。

在广州打工五年后，我们回到了老家武汉，在一个新建的小区花园买了一套4室2厅2卫的新房，装上4台空调，三台电脑，每个房间和客厅都还精心装上了各色吊灯。当我们全家搬进新房第一天的晚上，我特地将所有的灯光全部打开，我们的新家顿时笼罩在一片辉煌璀灿之中。我惬意地走进我的书房，打开空调，在清凉之中打开电脑，我开始写下这关于电的记忆……