背着婚债进城

三个人，晚饭吃得快乐，开心。

张敏军的直觉是，黄亮找了个好媳妇。勤快、利索。

“张家河的，距离我们村五里地！”黄亮介绍媳妇。

黄亮搞装修，媳妇在一家写字楼当清洁工。媳妇小陈用筷子搅动着锅里的面条，笑嘻嘻地说：“黄亮说了，你一个人，以后我们就一起搭伙做饭，能节省点，一起吃饭也热闹。”

房间很小，墙角平铺着几块砖头，上面一字排放着五六个罐头瓶，都是老家捎来的咸菜。桌子上一盘腌制的韭菜，和着些许的胡萝卜丝，花蕊般黄亮，飘着浓浓的香味，这是张敏军在北京从未看到的家乡风味，有种久违的亲切感。

“三人均摊，每天记账，月底结算。哈哈哈！行不行？”黄亮拿火钳捣鼓着火炉，抬头向张敏军说。

“好好好！就听你安排！”这顿饭，让张敏军想起了老家，想起了小时候母亲每年深秋腌制咸菜的情景。虽然到了他们这一代，家中粮食丰裕，但冬天的咸菜是很好的美味。

“走，到你房子看看，暖和着没有！”黄亮嘱咐媳妇看电视，看着炉子，其实两人都想单独说些心里话。

黄亮和张敏军同岁，今年26岁，都出生在上世纪80年代初，高中毕业后，两人都落榜，张敏军复读了一年，也未能如愿，黄亮毕业的当年底就出门打工了。大学高涨的学费和严峻的就业现实，大体上也消解了当初落榜的痛苦滋味。但在自己婚恋选择方面，他们当中的大多数人，却不肯就范传统和命运的安排。

张敏军知道黄亮结婚了，但没有想到，从和小陈认识到结婚，两人接触不到两个月时间。第一次见面订婚，第二次媳妇上兰州一起拍结婚照。一幅光彩照人的婚纱照悬挂在床头的墙壁上，让局促的房间多了几分温暖。

“花了2000多元，我们在蒙娜丽莎影楼照的相！天哪，当年我父亲给姥姥家送礼金才400元，加上结婚办酒席一共才2000多元。”黄亮说，他把照相花费的事儿没有告诉父母，“但我觉得值，人这一辈子就这一次，给自己的青春留个念想。”

黄亮是村里最后一个结婚的大龄小伙子。他结婚两周后，背着一张巨额债单和妻子匆忙返回了兰州。

在他的一个小笔记本里，记录着两个姑姑、一个姨娘和两个舅舅共计5万元的借账。黄亮告诉张敏军，“上了10多年的学，其实把家里早就耗干了。”他结婚时，家里积蓄不到1万元。而老家结婚的聘礼逐年上涨，黄亮给媳妇家前后送去4万多元的礼金，在他的印象中，这个数在老家农村还算少的。