瞄准———“军人要是怕，就坏了！”

何祥美没有想到，自己那么快就和死神打了一个照面。

当兵第二年的时候，何祥美作为营里唯一的义务兵参加了跳翼伞训练。其实，照常规当时的他并不具备跳翼伞的条件，参训人员在跳翼伞前必须先跳过30次圆伞，而当时何祥美却只跳过12次。营领导架不住他软磨硬泡，最关键是考虑到他过硬的考核成绩，而答应了他的请求。

何祥美第一个跳出了机舱门，默数3秒之后，惊觉主伞居然没打开！高空中借着风力，何祥美直线快速下降。怎么办？

“没时间紧张害怕，我在脑中把之前学过的在空中遇到特殊情况的处置方法想了一遍，然后决定先拔掉飞伞把柄，甩掉主伞，再拉开备份伞手拉环，打开备份伞。当时离地面只剩下不到300米的距离了。”回忆当初的经历，何祥美平静得很。但是他坦言：“下来之后也后怕了好几天，想想自己万一没有处理得当，那就真的挂了。”

何祥美理解的军人是不怕苦，不怕累，不怕流血，不怕牺牲的一类人。“军人要是说怕，那就坏了。军人的天职是打仗，军人的追求是打赢。当兵就当能打仗的兵，当兵就当能打赢的兵。”

这个“不怕”和“求胜”让他在训练中成为战友眼中的“拼命三郎”。

2003年11月的一天，海底潜水课目考核，何祥美第一个跳入冰冷的海水。1米、2米，他不断下潜着……

大概在下潜七八米之后，同组的队员陆续浮上海面。可是大家却没有看到何祥美。大家知道他又和自己较上了劲。12米！他以第一名的成绩完成了考核。

采访中，记者问他当时是如何坚持的，他说：“嗯，是挺难受的。特别是我们穿着不抗压力的普通潜水衣，越往下走，越觉得胸口憋闷、四肢无力。可是我就是想试试，看看能不能突破自己的生理极限。只要过了这个极限，以后就好了。为了成为一名合格的士兵，这种身体的难受我都能忍受。”

当兵第六年的时候，何祥美得到一个自己梦寐以求的机会：他入选了南京军区抽调一批训练尖子组成的狙击手集训班。从小就爱枪的他终于可以和枪械“亲密接触”了。

担任集训班教官的李治军是全军榜上有名的“狙击手”。在训练班的10个月中，何祥美给他留下了深刻的印象。

“我记忆中，他总是第一个端枪，最后一个放枪。无依托举枪，是狙击训练最苦最难的课目，狙击手的肘部都磨破了，血水、汗水和迷彩服粘在一起，脱衣时钻心地痛。按要求许多人陆续戴上了护肘，何祥美不愿戴。他说，戴上护肘，总觉得据枪动作不真切，怕会影响射击感觉。为了练习侧卧射击，他定位训练整整2个小时，比别人的时间都长。结束后，脖子都动不了啦。”

为了保证据枪的稳定性，他把圆石子、弹壳放在枪管上，两个小时不能掉，掉一次自觉加练10分钟。为提高识别目标的能力，他进行盯手表秒针训练，做到5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪。他给自己设计了一个方格靶，分成5个区域，每个区域的靶心由原来的10厘米缩小成2厘米。

何祥美的12个日记本，也见证了他的努力和付出。这里面有专业理论，有思考心得，有疑问感悟，但最多最珍贵的还是训练日志。

魔鬼般的训练，铸造出一个又一个神奇：何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击，在200米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需0.58秒……过硬的本领使他被战友们封为“枪王”。