我在福建日报从事新闻工作头尾24年，将近四分之一世纪。回想当年那峥嵘岁月，是报社领导和同事们牵着我的手，一步一个脚印地走来，走出一条让我依依不舍的记者之路。今日回头看，我一直在思考：这记者之路到底是怎么构筑的？沉思了许久，我方悟出了一些道道。

一当记者要勤跑，这是常识。从某种角度看，勤跑出稿件，脚底出文章；倘若坐在家里苦思冥想，要写出新闻，那是海市蜃楼。而勤跑又跟苦和累连在一起。因此，当记者一定要吃得起苦，挺得住累，与基层、与生活、与群众亲密无间。这是报社领导的要求，也是当记者义不容辞的责任，我一刻也没有忘记。

我曾常驻三明记者站。一般情况下，我每月约有三分之二的时间在农村跑、到山区闯。从地区到县城，倒可以乘坐简陋的汽车；而从县城到乡下，大部分都得步行，路近路远，山矮山高，都得一步一步地走，一级一级地登。记得1963年夏天，有一次我从清流县城出发前往沙芜塘采访，这段70多华里的路程根本不通公路，只能徒步。县里没人陪同，我只得孤身一人上路。一路上大多山高林密，钻进去，虽然凉飕飕的，却有点阴森森的感觉。要是有人问我“怕不怕”，说不怕，那不是真话；当时，我怕得心都要蹦到嗓子眼了：朝前走，总觉得背后有声音，像是有谁跟着，可回头一看，又什么都没有。偶尔突然听到什么鸟叫声，我就毛骨悚然，头皮发麻。不过，为了完成采访任务，我只得壮着胆子，加快步伐，向目的地走去。走到后来，脚底起泡了，痛得像针刺，我咬紧牙关，一瘸一瘸地坚持着。70多华里的路程，我整整走了8个多钟头。

在记者生涯中，无论到农村、到工厂、到营房、到机关、到学校，徒步走路是家常便饭。然而，正是那一串串脚印，仿佛幻化成一个个文字，最终组成了一篇篇鲜活的报道，见诸报端，在读者中传阅。可以说，记者的路是用一串串脚印叠就的。

二办报与办杂志，在周期方面有很大不同，杂志一般是月刊，甚至双月刊，周期相对较长，为它写稿，不用“心急火燎”的；而报纸不一样，每天都得与读者见面，编辑部要稿件往往要得“十万火急”，有时今天来个电话，明天就得把稿件发回去。面对这种情况，我们只能“连轴转”，往往处在“奔命”的状况。不用说盛夏酷暑汗流浃背，就是寒冬腊月，由于马不停蹄地奔跑，也常常大汗淋漓；有时遇到下雨，那就分不清汗水和雨水了。