她漂亮时尚，写得一手行云流水的文章，是小城赫赫有名的作家，受人爱戴。宴请，讲学，每天众星捧月般地忙得花枝招展。

他是普通工人，外表一般，天性木讷，除了本职工作任劳任怨外，没有任何建树，业余爱看港台影视剧还有武侠小说。不管是外貌和内在，他们都格格不入，那么不般配。别人说她真是一朵鲜花插在牛粪上，她笑，他是把钻石当土块呢。

正因为不懂欣赏，他对她才没有高深莫测的距离、敬而远之的崇拜，没那么多担心和猜疑，他知道她离不开他呢。

在他眼里，她只是他平庸的妻，一点也不聪明。去菜市场买菜永远是小商贩们欺负的对象，她永远算不出四舍五入，弄不懂分毫之间的差别。同样的价钱，人家买的几乎比她多一倍。如果她自作聪明地说：“要够秤呀，我会认的”，小贩马上递过秤杆给她看，上面密密麻麻的星星点子，让她如同看天书，哪能认得。

她分不清东西南北，没有一点方向感。如果车在她居住几十年的小区绕上几圈，她准迷路。

不止这些，生活中她不能自理的事很多，不尽人意的地方也很多。她还有周期性的歇斯底里的神经质，当她发作的时候，一改平日温尔文雅的形象，如泼妇骂街般没有理智。

很多时候，她离不开他。跟着他买东西，她不用讨价还价，小商贩那些花招他一眼识破，用不着她秀才遇到兵般讲不清楚。如果外出办事，不管是异域还是本地，只要有他在，她就可以放心地拉着他的手，因为她知道他总能带她走出迷雾。而当她失去理智的时候，他便避其锋芒，默默地当她的出气筒，当疾风暴雨过后，她又是他温顺的妻，而这一切外人哪能知晓？

有时候她暗笑，那些追逐者夸她，知书达礼，雍容华贵，要是看到她生活中的另一面，还不逃之夭夭，惟恐避之不及？

婚姻只是一袭布衣，普通、朴实、贴身，才是真正的围城风景。显然她是聪明的，他也是聪明的。