一缕藕香送秋爽

虽说早在盛夏时节，市面上已陆续出现了藕，但那时的藕太嫩。唐诗“夜月红柑树，秋风白藕花”，只有当时光流转至秋天，藕才真正饱满厚重起来，有了缠绵的嚼劲。所以说，食藕当在秋季。

藕是不少文人墨客的叙事载体。叶圣陶在《藕与莼菜》里忆及与友人喝酒，用切成薄片的雪藕相佐，很自然就想起家乡苏州的藕，并由此发出“向来不恋故乡的我，想到这里，也觉得故乡可爱极了”的感慨。周作人则用各地的吃藕方式，不露声色地传递自己对故乡的怀恋。像京城流行用藕片配小菱角冰镇，做成冰碗的吃法；还有地方用藕蓉做成素熘丸子，当做菜吃。

乡下老家都是任由藕在水塘里自长，无需费心照料，亦不影响做其他活计。到了收藕时节，是采藕人一年中最喜悦的日子。采藕不同于采莲子，没有划着小舟游弋于荷花间的美好，须得下水入泥，深入到池塘底部，才能将藕挖起。大清早，已有采藕人穿着橡皮衣裤，跨到漫溢到胸口的池塘里，两手撑腰，依靠双脚，一路迤逦辗转，斗折蛇行，沿着枯萎的荷梗向泥下摸去。每踩到一节莲藕就是一分收获，也是一阵激动。大舅的小三儿是踩藕的能手，不，应该是能脚。他两只脚丫子又大又灵敏，在泥水里扑扑腾腾地如跳踢踏舞。我们踩三五节时，他早踩了八九节。眼红的我们就去抢。一时你争我夺，欢声笑语溢满荷塘，如随风起舞的荷叶。

刚采上岸的鲜藕，带着斑驳的黑泥，一如蒙尘的野玉。然只需抹去塘泥，这种半野生的藕，藕节粗短，皮色黄红，肉质紧实，水分少而富含淀粉质，尤为适宜炖汤，口感粉融，极为佳美。受母亲影响，莲藕我最喜欢煲汤。但适合煲汤的是粉粉糯糯的红花藕，和骨头同在汤锅内咕嘟嘟煲煮两小时，咬下去便是一口结实而柔糯的清甜。也可以把藕放到铁丝擦上刨成碎末，放到水里浸泡挤压，把渣滓滤去，沉淀下来的粉浆晒干后，就是藕粉。想吃的时候用沸水加上白糖冲调，即是富有营养、又极易消化的甜藕羹。

藕亦可做藕夹，将藕切成两片相连的夹片——这是细致活，动作大了，藕脆嫩，容易断；动作小了，切不到底，肉塞不进，然后将调好的肉馅塞入其中。可油炸，五成油温时将藕夹放入略炸，捞出，等油温略凉，再复炸至熟，放椒盐、番茄酱等调味便可；可清蒸，蒸好后淋些蒸鱼豉油，撒葱花姜丝，热油淋之。

桂花糯米藕是老家江南的甜品。莲藕削皮洗净，一边去头。然后把没有去头的一边立着放在手心，从去头的一边开始往里面塞泡了一夜的糯米。塞好了拌着冰糖整根上锅蒸。一小时后，关火，淋糖桂花，勾浓芡，晾凉，切片——这甜软，便销了晚夏，淡了秋愁。