岳母给我印象最深的，是她那恬静的微笑--似乎总是充满慈祥而且温婉，自信又不失谦和。

她年轻的时候，在我们老家的“供销社”里上班。那时候我还小，只记得她站在商店的柜台里总是满脸微笑，对人和蔼可亲。她喜欢孩子，总是把小孩子叫做“依命（宝贵如命的意思）”，她还经常在商店里备些零食分给前来玩耍的孩子们。因此，那时的我特别喜欢与她亲近--今天看来那可能是一种注定的缘分吧，20年后她真成了我的岳母，这或许与她那微笑有关。

作为女婿第一次去拜访岳母时，依然是她的微笑给了我力量。一个偌大的院子，几间窗明几净的小屋，热闹而陌生。院子中间挤满了看热闹的人。岳母就坐在厅堂正中央，被前来道喜的人围绕着笑得合不拢嘴。和那些乡亲打了招呼之后，我便惴惴不安地来到岳母跟前。那一刻，我的脸竟然“刷”地涨红了，脚步有些机械，双手不由自主地搓擦着，大气也不敢出。爱人急了，在边上推了推我。我便生硬地叫了一声“妈”，仿佛自己控制不了自己的嗓子，声音大得吓人。现在想起来，很是好笑。而岳母没有惊讶和难堪的反应，只是微微一笑，温和而仔细地打量这个未来的女婿。她眼神里那种对晚辈的抚慰和赞许，顿时化解了我的尴尬和自责……岳母的微笑像是清澈的天空，让我恢复了平静。

在生活的坎坷中，岳母永远保持着那种清澈的微笑。在文革期间，由于受到家族成分的牵连，岳母离开了“供销社”，回到村里，变成一个地道的乡下人。全家人的生计仅仅靠岳父每月20来元的工资维持--抚养七个儿女，加上公公与婆婆，一家十多口子，生活拮据是可想而知的。但是，岳母从不悲观。她虽识字不多，但涵养极深，抗压能力特别强，性格中有中国劳动妇女特有的艰忍和从容，即便是在那种吃不饱、穿不暖的困境中也没有低头。岳母自己穿的衣服总是补了又补，但她总让子女吃饱穿暖。看着子女们狼吞虎咽填饱了肚子，她总要露出会心的微笑。她甚至隐瞒自己没有吃饭的真相，笑着说：“我先吃好了……”在那样的艰难日子里，岳母用微笑挑起了全家的重担。

岳母是一个热心肠的人，在当地十里八乡享有很高的声望。只要人家有困难，或者邻里之间闹小矛盾，岳母都会主动找上门去，尽心尽力地帮助人家，让乡亲们和睦相处。乡里曾经有一位村民，前几代人都背井离乡到外地谋生，由于种种原因他回到了祖地，30多岁了还没有娶媳妇。岳母实心实意做通了同乡人家的思想工作，让他们一起帮助这个小伙子成家立业，并到处为小伙子张罗亲事。小伙子筹办婚事时，岳母爽快地拿出了一万多元钱。等小伙子进了洞房，酒席散后，老人家已经累得像散了骨架一样，可她脸上还是挂着难以隐藏的喜悦与微笑。

如今，孩子们一个个成家立业了，也都一个个去了县城工作，儿女们希望能够让她老人家安度幸福的晚年，每每叫她进城一起住，她都总是推辞：“在乡下住了几十年了，啥都习惯了，城里的生活像围城，习惯不了。”其实她是放心不下那些亲热的邻里，所以她反而安慰儿女们：“我一直觉得自己有手有脚，能走，能跑，能劳动，不管年龄大小都应该自食其立，你们不必为我操心。”

岳母就这样微笑着面对生活，甚至强忍着隐瞒自己的病情。老人家怕说出以后，让儿女分心影响工作，节俭惯了的她也怕儿女在她身上乱花钱。可是，生命终究敌不过岁月的苍老与病魔的折磨。去年夏天，岳母还是走了，留下她的微笑走了，走得无声无息，连一句道别的话都没有留下。

听到这个噩耗，我出奇平静，没有掉下一滴泪水，只有痛彻心扉的疼痛与不舍。直到出殡那天，我才回过神来，才明白那是一场人生最伤最痛的离别，那时我尽管控制不住自己的情绪，还是强忍着泪水不哭出声音来，我怕那伤心的泪水会玷污她老人家那圣洁的微笑……