三

就算是这样，我们也有留下来的理由，但父亲坚持要回国。

外婆不同意我们回来，她的理由很简单，因为当年她们就是因为家乡贫穷才千里迢迢地来到印尼，而现在的中国正遇到经济困难，此时回去肯定会吃尽苦头。

泪流满面的外婆说，我都这把年纪了，你们这一走，我们就再见不到面了。

的确，这事被外婆说中了。在我们回国几年后，外婆就离开了人世。但她还在在世时，就托舅舅经常寄信寄钱，她似乎真的知道我们很需要她的帮助。

然而，作为一个家庭的男人，带着全家11口人回国，因为收入极少，家境拮据，不得不依靠海外亲人帮助，父亲的心一定不好受，所以他一直想多为这个家做些什么。

当年的父亲，在印尼开牙店，每天生意都还很好。回国后，农场安排他在生产队种田，每月的工资大约只有20多元，加上母亲在妇女队的收入，全家就只有30多元钱。后来，父亲把值钱的东西变卖，不仅有手表，连装东西的藤篮也卖了，幸好，我们也慢慢地适应了当时的生活，慢慢地也觉得这些苦算不了什么，和别人比，我们还有许多好的一面，至少作为农场的职工，有国家的粮食和副食品供应。

农场的医院知道父亲是个牙医，就让他到医院来，每月的工资也多了一些。但到了“文化大革命”时，农场一片混乱，父亲被医院赶出去，又回到了生产队种田。

那时，我已经懂事了，看着父亲的背影，心里就感到苦苦的，总想为父亲做些什么。

听别人说，用高粱酒煮鸡蛋能让劳动的人恢复体力，于是我回家为父亲做了这道菜，没想到，父亲吃了我的菜后，就像中毒一样地大口呕吐，情景让全家人吓坏了。原来，父亲对酒精过敏，所以一直以来，他是滴酒不沾，可这事连母亲都不懂，所以也难怪我们这些孩子了。不过，因为这事，到现在我还感到愧疚。

一次，舅妈回国看我们，看到我们的生活现状后，就劝父亲离开国内，一切的手续由她们来办，此时，一贯倔强的父亲没有表示反对，一年多后，父亲就带着母亲和所有的弟弟移居到了香港，之后，妹妹们也举家到了香港，国内就剩下了我一个。

四

最终父亲离开国内，似乎是向命运低头，但我知道，他内心还有所不甘，因为在那个年代，很多归侨都坦言后悔的时候，父亲就从来没说过类似的话，他不想用后悔来回避自己的责任，但又无法改变眼前的现实。

父亲虽然离开了国内，但这个情结依旧埋藏在心里。

到了改革开放，中国发生了前所未有的发展，全世界都把目光集中到了中国，这让父亲感到高兴，他能做的就是经常回来看看，用他亲眼看到的东西来告慰过去的遗憾，解开心中的纠结，抚平以往的创伤。

来到我居住的城市福州，父亲爱在街上走走，爱到公园里散步，爱看电视里的新闻，爱翻阅每天的报纸，他总能从中看到他喜欢的东西，而且每件事都能有一番感受。

他经常说，现在的中国人很幸福，中国人可以抬头挺胸了。

有时，我会去想，父亲为什么爱说这些话？

五

后来，我似乎体会到他的感受。也许父亲这辈子经历了很多，但作为海外华侨，最大的愿望就是自己的祖国能繁荣富强。

虽然他曾经激情过，但为了人口众多的家庭，不得不离开。但不管怎样，在他耄耋之年能看到自己的祖国繁荣发展，他是幸福的。

的确，现在的父亲每天都神采奕奕，很多人都不相信，经常到处走动的父亲，已经是90多岁的老人，听到这话，我总是特别高兴。

作为大女儿的我，可能比弟弟妹妹们更了解父亲，也对父亲有更多的感情，特别每次看到父亲的身影，就能想起小时候和父亲在一起的日子，想起他带我们开车出游，带我们到沙拉笛加公园的草地玩，带我们看电影，带我们到书店买书。最喜欢的是，父亲带我们一边走走一边看。

2000年，我已经是退休的老人了，但这年，父亲又带着我和大弟弟一起回到了印尼的沙拉笛加，那是我出生的城市。

大街还是那条，老房子依然矗立在路边，路上的行人不多也不少，只是我们在这里的生活不在了，以往年幼的孩子，现在成了老人，以往的父亲，已经有了曾孙。

我们3人没有走到老房子的跟前，只是站在马路的对面，隔街凝视着它。

谁也没有说话，但每个人的心里都在默默地说着些什么。虽然彼此骨肉相连，都来自这座房屋，但经历有所不同，感情和感觉也不尽相同。

父亲安详地看着老房子，我相信他有比我们多的感受，毕竟这房子是他买的，这个家是他建的，也是他带着我们离开这里的，时隔几十年后，他又回到这里，他要告诉老房子的话一定比我们多，感情比我们深。

……

世间什么都在变，但有的却很难改变，父亲虽然已经是一把年纪，但他那颗心没有改变，因为现在他到了别无所求的年纪，最大的愿望就是看到自己的祖国能更繁荣、更富强。

这也许是像父亲这代人最大的愿望，像父亲这样华侨的愿望。

李玉秀，女，印尼归侨，现年69岁，退休前任职于工商银行福建省分行。(李玉秀／口述 林小宇／撰文)