从1岁到11岁……这堵相片墙充满了美好记忆。

小宇：我觉得父母一直离我很远，也恨他们，为什么要把我送到这么远的地方来读书？

六年级

妈妈给老师送礼被传成拍马屁

同学不喜欢小宇但他独自承受

但相片墙上，所有的美好从小宇12岁那年开始断层，此后10年小宇再没照过一张相片，包括生日。

2001年，12岁的小宇上6年级了。平时依旧住在姨妈家，只有周末会被张眉开车接走，转折就发生在这一年。

“6年级刚开始不久，每到周末我们去接他，他上车后就哭，话也少了。”张眉以为儿子学习压力大，也没多想。不久后，得知小宇的班主任老师生病，两口子提着大包小包就去了老师家，但这一幕刚好被与老师居住在同一小区的学生家长看到，很快，给老师送礼、拍马屁这样的话开始在同学间传开。

张眉未曾料到，自己会给儿子带来了如此大的压力。实际上，此前小宇已经与同学的关系紧张了起来。

“他们给我取外号，喊我‘雷狗屎’，造谣说我喜欢女班长，我觉得他们是嫉妒我成绩好，就忍不住骂他们，后来大家就朝我板凳上吐口水。”小宇说，之后母亲探望老师一事传开后，他又多了一个外号：“马屁精”。

这一切，小宇没告诉父母，也不愿和姨妈沟通，“我觉得他们（父母）一直离我很远，也恨他们，为什么要把我送到这么远的地方来读书。”小宇说，小学最后一年他在埋怨中度过，不愿说话，害怕考到好成绩，“我有时还故意做错数学题，就怕考好了，同学会再造谣说是我妈送礼后，老师给改的。”

初中

妈妈是银行高管爸爸生意好

小宇越来越内向上课就睡觉

初中，小宇勉强考上了沙坪坝一所重点高中。“从初一开始，他很少说话，我们以为孩子长大了，变得内向了。”张眉说，除了越考越差的成绩，她只是觉得自己越来越不了解儿子了。

直到初二那年，小宇的姨妈找到张眉，说孩子有点不对头，短短一个小时去了6趟卫生间，每次都是洗手。“这时我才意识到，儿子真的出问题了，我也埋怨自己，每天和儿子生活在一起，竟没有察觉到。”

张眉回忆，那年自己已被提拔为银行高管，丈夫生意也越做越大，但平时太忙，与小宇间的交流也越来越少。

“之后我们曾和小宇有过一次谈话，但谈得很失败。”张眉说，自己反复问儿子是不是出了什么事，但孩子一直不说话，只是盯着她。之后，丈夫问了一句“原因在我们身上么？”张眉记得，儿子当时不假思索地大吼了一句“不在！”

这次交谈后，情况并未好转，不久学校老师上门家访，原因是小宇每堂课都在睡觉，这一年小宇又多了一个让他受不了的外号：“睡神”。之后，小宇成绩滑到全班倒数10名内。

退学

很快，张眉再度让小宇转学，但3个月后小宇打死不愿去学校，脾气越发暴躁，身体上陆续出现伤痕。不久后，14岁的小宇退学，张眉开始意识到，孩子的心理的确出了问题，他已经开始狂躁地自残。

于是，张眉和丈夫第一次尝试用搬家的方式，让儿子彻底摆脱以前的环境，重新生活。她想不通，儿子怎么会如此脆弱？这次搬家，除了那堵相片墙，她没带走任何家具。

直到几年后，张眉才知道，儿子自残的行为，其实早在12岁时便已开始，只是她没发觉。

搬家之后，全新的生活环境，让小宇在最初被接回家的日子里显得很冷静，他也开始在张眉的带领下，四处求医，接受药物治疗和心理辅导。

张眉说，自己和丈夫都很忙，无法随时陪伴儿子，最初回家后的小宇也尝试着自己上街散心，但每看到一个人，他总会偏执地将其想象成小学同学，“马屁精”这样的外号频繁在脑子里作响，之后他再也不出门。

逐渐地，长期一个人独自在家的小宇开始出现幻觉，“他觉得自己很脏，周围的东西、人都很脏，怎么洗都洗不干净。”在母亲眼里，洗手、洗澡，成为小宇每天频繁重复的事。

更可怕的事还在发生，2004年夏的一个夜里，儿子的惨叫声撕破了夜晚的宁静，当张眉打开儿子的卧室门时，她内心也彻底被击垮：小宇满身是血地倒在地上，双手捂着锁骨痛苦不堪，抽搐地脸部却还带着微笑……