从河北省赞皇县城一路西行，驶过盘山公路，转下土路，过一座石桥，再走一条弯曲的羊肠小道，看到一个绿树掩映的角落，就到了焦小秋的家。日前，记者在太行山深处的嶂石岩乡虎寨口村南庄采访时，认识了这位伟大的母亲。

如果没人介绍，谁也不会想到这位瘦小开朗的农村妇女已整整９０岁。院子里，一个老头蹲在地上分拣一堆刚打下来的绿色栗子毛球，谁来也不抬头。这是焦小秋的大儿子，６８岁，智障。焦小秋独自照顾两个智障儿子已有４８年了。

“他爹是病死的，那年大丫头才１８岁，三儿子还在肚子里。”老人说，此后，４个女儿相继出嫁，智力正常的三儿子也搬了出去，她自己一直没有改嫁。

近半个世纪的艰辛不必多说，记者只写下一件刚发生的小事——

９月初一天，她上厕所摔倒了，摔破了头皮，流了一摊血。她爬不起来，喊人，没人答应。二儿子出去了，大儿子听不见。正是秋收季节，邻居也都下地去了。她躺在地上，心想：“这就死了？不行！我死了这俩傻子谁管哪？”她摸着墙壁，一点一点挣扎着起来。连抓把草擦伤口的力气都没了，她只好等着血渐渐凝结。

炕上有３把拐杖，焦小秋和两个儿子都老了。

不到１０平方米的小黑屋，就是娘儿仨的住处，土炕上２０年没铺过席子了，只有焦小秋从外头拾来的麻袋片和塑料布。墙上两个镜框镶着些早已褪色的照片。院子更小，一个木架子下堆着几只装杂物的麻袋，墙边有一口大锅。

半个月前，为了补贴家用，焦小秋上山摘酸枣。站不住，她就跪在地上摘，一下午，总共摘了２斤２两，卖了两块二……

陪记者一起来的村干部揉了揉眼睛，记者再也不忍心问下去。她却觉得没啥了不起，乐呵呵地说：“现在吃饭不断顿，衣裳不露肉，日子多好哇？”

乡亲们没有忘记她。村里给他们三口人定了一个五保户，每季度领５００元补助；两个低保，每月７０元。还给他们发了节能灯、塑料盆，中秋节又送来一盒月饼。其他子女偶尔也来送点东西。

９０岁的老人耳不聋、眼不花，牙齿基本全着，头发仅仅是花白，依然闪动着光泽。村民们都说，正是母爱的力量，让她一直保持着旺盛的生命力。

记者发现一个奇怪的现象，这个贫穷破旧的家里，居然有五六只钟表，都挂在墙上，分别用电池驱动。这些钟样式各异，有一个是用塑料托盘制成的，外面镶了指针。一问，居然都是她二儿子王有华自己做的。

今年６２岁的王有华口齿不清，眼光呆滞，从没上过学，可不知从什么时候起喜欢上电路。他经常从垃圾堆捡回些旧零件，埋着头，一声不吭地琢磨。电线接到电池上，指针动了，他就幸福地乐个不停。

这个大家都说是傻子的人的内心世界，有谁能懂呢？他还找来３只彩色小灯泡，踩着土炕装在房梁上。一拉绳，灯亮了，放出红、蓝、白三种彩光。在这昏暗的小屋，在这幽静的大山里，记者觉得，这是我们看过的最美的灯光。