近来，电视上热播的 “中国汉字听写大会”、“汉字英雄”等节目，吸引了很多中小学生参与。而且，由于比赛中听写的诸如瓮牖绳枢、斫轮老手、龙骧虎峙、俟河之清等成语连许多成年人都提笔忘字，因而也引发了人们对“汉字危机”话题的广泛关注。其实，还有很多词语，历经岁月的更迭和时代的变迁，乌焉成马，与原来的字词已有天差地别。

“乌焉成马”源自古语中的“字经三写，乌焉成马”，意即乌、焉、马三字字形相近，文字经过多次转抄，很容易传写出错。比喻事经辗转，易出讹谬。那么，在我们的现实生活中，有多少词语被“乌焉成马”、改变了原有的味道？

“蛛丝马迹”与“马”没有丝毫关系

成语“蛛丝马迹”，很多人耳熟能详，其释义为：比喻与事情根源有联系的不明显的线索。意思是说，从挂下来的蜘蛛丝可以找到蜘蛛的所在，从灶马爬过留下的痕迹可以查出灶马的去向。可是，却有不少人望文生义，将其误解为人们所骑之马，认为 “马迹”是指马的蹄印。甚至连1987年上海辞书出版社出版的《中国成语大辞典》中，也称“马迹”为“马蹄的痕迹”。其实，“蛛丝马迹”中的“马”，与拉车驾辕、四蹄如飞的 “马”没有任何关联，而是指一种活动于灶台上的小昆虫灶马！

“灶马”学名“突灶螽”，昆虫纲，直翅目，蟋螽科。体粗短，长约20毫米，暗褐色或污白色且有麻点暗纹，后足发达，能跳跃。穴居，常群居暗湿处，是屋内灶前常见的昆虫。唐代段成式《酉阳杂俎》卷十七《广动植之二·虫篇》中记载：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆也。”“促织”即蟋蟀。“灶有马，足食之兆也”，表明在古代人们习惯上将“灶马”简称为“马”。明代医学家李时珍在《本草纲目·虫三》中也有关于灶马的记载：“灶马，处处有之，穴灶而居。”这些都说明了灶马的生活习性是经常活动于灶台之上。灶马在灶台上爬行之时，常会留下一丝不易察觉的痕迹，这种痕迹便是“马迹”。又因它与细微的蜘蛛丝一样让人难以辨识，于是人们便将二者等同起来，并称为“蛛丝马迹”。

“蛛丝马迹”一词最早见于清代王家贲的《别雅序》中：“大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天下无字不可通用，而实则蛛丝马迹，原原本本，具在古书。”

由于灶马是一种昆虫，所以“蛛丝马迹”又常写做“蛛丝虫迹”，如清代夏敬渠所著《野叟曝言》七十九回中就有“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何”之句。此外，灶马还可入药，据《本草纲目》记载：灶马“干燥全虫性味辛、咸、温，入肺、脾二经，捣碎外敷，可治竹刺入肉，有拔刺消肿之功。”

“呆若木鸡”原本是指最“牛”斗鸡

“呆若木鸡”常用来形容一个人呆头呆脑或痴痴发愣的样子，呆即发傻，宛如木头做的鸡一样。可是按照庄子的本意，这个成语其实是一个褒义词，它代表着一种最高深的境界。因为在斗鸡中，外表活蹦乱跳、锋芒毕露、强悍伶俐的鸡并不是最厉害的。目光凝聚、内蕴真气、纹丝不动、貌似木头的鸡，才是最“牛”的斗鸡。

这个成语典出《庄子·达生》，原本是个寓言，说的是纪渻子为齐宣王训鸡的故事。战国时期，斗鸡是贵族寻欢作乐的一项活动，热衷于斗鸡的齐宣王为了能在斗鸡场上取胜，请了一个叫纪渻子的人专门负责训练斗鸡。刚刚训了十天，齐宣王就问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”齐宣王急于求成，十天时，他就问纪渻子是否训练好了，纪渻子回答说：“还没有，这只鸡表面看起来气势汹汹的，其实没有什么底气。”又过了十天，齐宣王又来询问斗鸡训练得如何，纪渻子说：“还不行，因为它一看到别的鸡的影子，马上就紧张起来，说明还有好斗的心理。”又过了十天，齐宣王忍耐不住，再次去问，纪渻子仍然告诉他还是不行，因为这只鸡目光炯炯，气势未消。这样又过了十天，纪渻子终于说差不多了。这只斗鸡已有些呆头呆脑、不动声色，看上去就像木头做的鸡一样。果然，齐宣王的鸡只要一进斗鸡场，别的鸡掉头就逃。

由此可见，“呆若木鸡”并不是真呆，只是看着呆，实际上却有很强的战斗力，貌似木头的斗鸡根本不必出击，就能让其他斗鸡望风而逃。

“衣冠禽兽”最早代指“文官武将”

衣冠禽兽通常被认为是一个含有贬义的成语。因为，衣是指穿衣，冠是指戴帽。这个成语顾名思义，是指禽兽披着人的衣服戴着人的帽子。在很多成语词典里，都将其解释为“穿着衣服戴着帽子的畜生。比喻道德败坏，行为像禽兽一样的人。”上海辞书出版社1979年出版的《辞海》中，其解释更为直接：衣冠禽兽，比喻品德败坏的人。谓这种人虚有人的外表，行为却如禽兽。明·陈汝元《金莲记·构衅》：“人人骂我做衣冠禽兽，个个识我是文物穿窬。”但是，若溯其源，不难发现衣冠禽兽一词最早却是个褒义词，它源于明代官员的服饰。古代皇帝自称“真龙天子”，为了衬托皇上“龙”之形象的尊贵，朝廷大臣的官袍则要绣上禽、兽。明代官员的服饰规定：文官的官服上绣飞禽，武将的官服上绘走兽。“衣冠禽兽”在当时遂成为文官武将的代名词，原本是代指“当官的”。

明代官员分为九品，在官袍上绣出飞禽走兽的补子，官阶大小一目了然。因此，古代官员穿的袍子也叫“补服”。清代沿袭明制，文武官员袍子上的补子虽然都为文禽武兽，但具体是哪些禽兽略有差异。明代文官补子上的九种飞禽依次为：一品仙鹤，二品锦鸡，三品孔雀，四品云雁，五品白鹇，六品鹭鸶，七品鸂鶒，八品黄鹂，九品鹌鹑；武将一品和二品都是狮子，三品老虎，四品豹子，五品熊，六品和七品都是彪，八品犀牛，九品海马。清代文官的补子八品换成了鹌鹑，九品换为练雀。武官一品改为麒麟，三品改为豹，四品改为虎。

其实，古代有一个成语叫“衣冠枭獍”，专门比喻品行败坏、忘恩负义，就像穿着衣服戴着帽子的禽兽。枭獍，音读“消竞”，相传枭是食母的恶鸟，獍是食母的恶兽。北宋孙光宪《北梦琐言》卷十七里曾有“河朔人士，目苏楷为衣冠枭獍。”

“铁石心肠”并非“无情无义”

成语铁石心肠亦做铁肠石心、铁打心肠或心如铁石。如今，人们常将其作为贬义，比喻心肠硬得像铁和石头一样，冷酷无情或无情无义。唐·皮日休《桃花赋序》：“贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁肠石心，不解吐婉媚辞。”其实，这是一种明显的误读误解。“心如铁石”的原义本为“心如铁石坚”，是一个褒义词。

这个成语出自苏武牧羊的故事。苏武是汉武帝时的中郎将，被派出使匈奴。抵达后，原降匈奴的汉人虞常等人欲劫持单于母亲阏氏归汉。事发后累及苏武，他被幽禁在地窖中，后又被流放到边远的北海(今贝加尔湖)放牧羝羊。羁留匈奴19年后，苏武终于归国。史籍中的“雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮血，饥吞毡，牧羊北海边”，“心如铁石坚”正是赞颂苏武意志坚定，“留胡节不辱”，始终没向匈奴投降。此后，很多史籍中的“铁石心肠”或“心如铁石”一词也都是“推崇、褒扬”之义。《三国志·魏武帝纪》：“领长史王必，是吾披荆棘时吏也，忠能勤事，心如铁石，国之良吏也。”翻译成白话就是：领长史王必这个人是我艰难创业时的人，他忠诚，有能力，勤于工作，意志坚定，是国家清廉贤能的官员。这里的“心如铁石”无疑是夸王必“意志如铁石般坚定不移”。《南史》卷六十三：“侃则临危不挠，鸦仁则守义以殒。古人所谓‘心同铁石’，此之谓乎。”

由此可见，“铁石心肠”虽是比喻心肠像铁和石头那样坚硬，但却是用于褒义。因为，这个成语的侧重点在于其“不为感情所动”，而不是指心肠硬得像冰冷的铁和石头那样“无情无义”。

“狗屁不通”本应为“狗皮不通”

“狗屁不通”的释义是“指责别人说话或文章极不通顺”。清代石玉昆《三侠五义》第35回：“柳老赖婚狼心难测，冯生联句狗屁不通。”但是，这个成语最初原本与“屁”无关，而是“狗皮不通”。狗的表皮没有汗腺，炎炎夏日，狗必须要借助舌头来散发体内的燥热。狗身上的这一特点，正是“狗皮不通”的由来。

由于“皮”与“屁”谐音，而屁又为污浊之物，对于文理不通的诗文或不明事理的人，以屁贬之，意思更为鲜明。所以，后来人们将错就错，约定俗成地将 “狗皮不通”变成了“狗屁不通”。

与“狗屁不通”相近的成语有“一窍不通”等。窍：心窍，人有七窍，“一窍不通”比喻人昏昧不明事理，或对某事完全无知、一点不懂。但“狗屁不通”和“一窍不通”这两个成语词性不同，前者多用做贬义，有些不懂装懂的意味；后者则为中性成语。

“稳操左券”不等于“稳操胜算”

古代契约被称为券或契券，用竹木制成，分左右两片，两边刻相同的文字，记财物的名称、数量等。其中，左片即左契，亦称“左券”，刻着负债人姓名，由债权人保存；右片叫右契，亦称“右券”刻着债权人的姓名，由负债人保存。因此，由债权人收执的“左券”，是用来索偿的凭证。后来，说有把握就叫“操左券”，并用“稳操左券”比喻有充分的把握。这个成语的出处是《史记·田敬仲完世家》：“公常执左券以责于秦韩。”

契约文书在我国民间流传了数千年，古代买卖行为一般要订立契券。据《周礼·天官·小宰》记载，小宰负责职掌 “听称责(债)以傅别”，“听取予以书契”，所谓“傅别”、“书契”即契券。傅指“傅著约束于文书”，别指“一别为两，双方当事人各执其一”。

稳操胜算尽管也是有把握取得胜利，但“胜算”二字更侧重于能够制胜的计谋。稳操左券和稳操胜算只是两个近义词而已，在内涵和程度上都有所不同。

三个臭“皮匠”本为三个“裨将”

“三个臭皮匠，顶过诸葛亮”是一句广为人知的民间谚语，形容三个才能平庸的人，若能同心协力集思广益，也能提出比诸葛亮还周到的计策，但谚语中的“皮匠”原本是“裨将”。后来在流传过程中，经过长期的演变才变成了“皮匠”。

在古代，制鞋或修补鞋的工匠称“补鞋匠”，也被俗称为“皮匠”。清代梁章钜《称谓录·百工》：“徐博世为皮匠，能为一缝裘。”大名鼎鼎的诸葛亮则是三国时期杰出的政治家和军事家，其满腹谋略被后人视为“足智多谋”的化身。修鞋补鞋的皮匠，有多少个恐怕也顶不上一个诸葛孔明。这里的“皮匠”，实际上是“裨将”的谐音。

那么，何为“裨将”？裨将是古代最低一级的将军，也叫副将，通常由校尉或都尉升迁。作为军事行动中辅助军中统帅的重要幕僚，裨将往往都有权参与军中帐议。《汉书·项籍传》：“梁，为会稽将，籍，为裨将。”颜师古注：“裨，助也，相副助也。”《明史·杨璟传》：“永州久不下，令裨将分营诸门，筑垒困之。”

可见，这个民间谚语原意是指三个副将的智慧合起来能顶一个诸葛亮。流传中，人们将“裨将”说成了“皮匠”。