莆田诗群气质“孤寂”与“冷静”

    杨雪帆用“孤寂”与“冷静”来形容莆田诗人的作品中最重要的东西。杨解释说，“孤寂”反映了莆田诗人的生存状况。在时代的喧嚣中，这种孤独感具有一种稀有价值，只有很少人认识到它的价值。诗歌的孤独也是如此。在最近20到30年间，社会观念起了很大的变化，很多原来被承认的东西，现在被否定了，诗歌经历过更多不同程度和种类的寂寞。而“冷静”是一种面对客观世界的态度，莆田诗人思考传统中国诗的传承与嫁接，摸索古诗在历史黑暗中的断裂处。我们希望以正确的方式，找到未知的另一个向度，而且不屈服于读者的喜好。地方性成为莆田诗歌写作的一个重要特征。

    黎晗说“安静”，而安静背后是什么？杨雪帆说，是激情，人性，愤世嫉俗，想象力，大胆，原始，无畏，简单，乃至粗暴。“但还是太安静了。莆田尚未出现吕德安、汤养宗 这样的领军人物，诗人的作品没有牵动社会的思索，没有使舆论震惊。在艺术上，莆田诗人更关注心灵中的世界，更倾向于探索生、老、病、死及人自身深层意识中的种种矛盾冲突。《诗歌月刊》刊登的作品并不是最好的，诗人们最出色的诗篇能够纠正人们对莆田诗歌的既成印象。”

人活一辈子总得有一样非卖品，诗就是非卖品

   《诗歌月刊》的主持人阿翔说了一段有意思的话：“慢慢翻开福建莆田诗人作品，我看到……他们显示出了自足的气象，眼下的这拨诗人已经具备了独木成林的能力。如果诗还能够在这样的岁月中给我们一些温暖，或许我也不应该再强求什么别的了……”黎晗说，物质时代，写诗的人几乎成了稀有种类。一个城市300多万人，写诗的30多人，十万人中只有一个。在艺术世界里，别的艺术门类，像书、画、音乐、舞蹈、雕刻等等，都可以形成产业，产业意味着钱、财富、一切。写诗却不可能形成诗产业，我经常听到一些文学界之外的朋友问，你们天天写那些看不懂的东西，为什么不改行去写电视剧呢？而他们却依然在坚持。

    杨雪帆说，正因为我是十万人中仅有的一个，我才坚持写诗。现在什么都可以卖———土地、风景、人体器官、良心，美国人连贞操都拿到网上拍卖。不能卖的东西越来越少，诗歌就是其中一种。我写诗也是因为诗不会被拿出去卖。人活一辈子，总得有一样非卖品。别把一切都卖个精光。只有诗歌仍在对物质时代说“不”。写诗需要独立精神，这可能就是所谓的“精神取向”。

    其实，我更希望诗歌回到课堂，回到公共场所、日常生活上来。（记者　宋晖）