何柳城，云霄农信社职工。当他年幼时在母亲葬礼上哭晕时，一双瘦骨嶙峋的手搂住了他：“有我在，你就在！”一句承诺，让他撑过了漫长的青春。当他青年时，奶奶哭晕在他父亲的葬礼上，他用他孱弱的身躯以及未知的未来，向她许诺：“有我在，你就在。”“孝”之一字，老而有子，他用他的臂膀，为奶奶撑起一片天，诠释着中国人骨子里的“孝”。

他母亲去世时，何柳城才刚满10岁，对于“死亡”这个概念依旧很是模糊，只是以为母亲像往常那样去外婆家几天而已，总有一天，还是会回来。可是当年幼的他，在葬礼上望着来来往往的人，向他投来一道道可怜的眼神，一次次繁琐的跪拜仪式，一阵阵呼天抢地的哭声……望着母亲黑白的遗像，他似乎明白了什么，眼睛不由一酸，倾泻而出，哭着哭着，很多人来劝，却怎么也劝不住，他哭得眼睛模糊，嗓子发哑，似乎要多日掩藏的情绪尽数爆发。忽然，一双瘦弱、布满皱纹的手搂住了他：“乖孙，不要哭了，小心哭坏眼睛。”“奶奶，我是不是……再也……见不到妈妈了？”他一边抽泣，一边趴在奶奶的肩膀上。奶奶轻轻拍着他的背：“没事，你还有我！”他哭得更大声了。“放心，有我在，你就在！”奶奶原本有些沙哑的声音，竟透出一种坚定。奶奶永远不知道这句话赶走了他多日的噩梦，支撑着他走过丧母之痛。

父亲长期在镇上经商，陪伴柳城长大的是奶奶，为柳城洗衣做饭的是奶奶，监督教育柳城的是奶奶，教会柳城乐观、坚强的也是奶奶……在奶奶的关爱下，柳城和其他同学一样幸福快乐地长大，甚至争气地考进大学。

2006年，柳城即将毕业，走向社会，为家里贡献一份力量时，家里的一切似乎都要变好时。“天有不测风云”，父亲被检查出来肺癌，奶奶整天以泪洗面，家里的天塌了一半。柳城毅然承担起照顾父亲的责任，守候在床前，用心护理、悉心照料。早晨天还没亮就起床做饭，做好饭菜一口一口喂给父亲吃，拿药喂药。明明知道父亲已是癌症晚期，但他仍然不惜变卖掉家里的一切，向亲戚朋友借钱，筹集医药费，只为了多挽留父亲一些时间，多陪父亲一段时间。