徐鹤苹一生有剧作家、文化管理者、志书研究专家三种身份，但三种身份都精彩。图为他的理论成果《闽剧史稿》。

意外结缘：从闽剧门外汉成专业编剧

“我是苏州人，虽然10岁就到福州生活，但是真正接触闽剧很少，对于闽剧剧本创作的了解更是为零。”谈起如何与闽剧结缘，徐老直爽的性格一下子就被勾起，那个虽然艰辛但苦中作乐的时代记忆，在他手舞足蹈地描述下，犹如一笔笔鲜活的画卷在脑海中翻过，分外清晰。

他说，他与闽剧结缘纯属“阴差阳错”，当年硬是以一星期有五个晚上看戏、一看就是几年的频率，“听”成了闽剧专家。他说，看到“好戏”会兴奋，看到“坏戏”也兴奋。

他回忆， 1960年他从福州五中毕业。先天视力不好的他未能参加高考。但却因成绩优异，学校让他留校当辅导员。随后，他便参加了市里组织的师资培训。而接下来等待着他的，是一次人生的重大转折。

培训结束后，同班的都陆陆续续被调走了，他和剩下的几个人在焦急的等待中收到一个通知：到福州市文化局工作。“我起初还以为，要到剧场、电影院去收门票。心想：这辈子不会就这样了吧？”徐老说。

那时候市文化局在福州孔庙，有天，人事科长把他们带到小会议室。当时的艺术科科长告诉大家：根据市文化局指示，要培养年轻的闽剧编剧家。

“我大炮性格，很直爽，第一个举手发言。”徐老笑到：“我在会上问到：我是苏州人，从来没看过闽剧，我不知道以后会遇到什么困难，也不知会出现什么问题。”

想不到，这一“发问”让徐鹤苹在文化局出了名。三天后，他被局长叫到办公室谈话。局长说，闽剧是500万福州劳动人民喜闻乐见的艺术形式，不要七想八想，要好好学习。“就这样我与闽剧的缘分就正式开始了。”徐老笑到。

他说，反正在那个时代，他们什么苦都能吃，什么活都是先干再说。为了迅速步入闽剧编写的正轨，他按照单位的安排，从零开始，循序渐进地接触闽剧。首先从1960年到1964年单位给他安排了编剧班培训。“都是邀请福建文化圈数一数二的名人给我们上课。”徐老介绍到，文化课方面请来了严复之子、师大教授严叔夏，师大教授黄骏霖，福建省文史馆专家杨湘衍；闽剧课方面，请来了著名闽剧剧作家陈启肃、林舒谦、陈怡亮，表演艺术家郑奕奏、著名导演晋响亭等。

“除了白天上课，我们晚上可没闲着，天天看戏，一个星期有五个晚上在看戏，那时看戏看到舞台敲敲打打我照样都能睡着。”徐老说。从第一天报到开始，他就每晚都到剧场去。那时福州闽剧剧场很多，而且跟居民区靠的都很近，什么南华剧场、天华剧场、光荣剧场等30多家剧场在短期时间内，都被他“光顾”过。那时一场戏都要近三个小时，听戏结束他还要开会，与同事一起讨论——戏好不好、怎么不好、怎么样才能让它更好。他直言，听戏下来三个小时本来就累，开完讨论会常常凌晨2点多；要是遇到在台江的天华剧场演出，他还得花一个多小时走回三坊七巷的家里。

“但也有收获。那时，遇到两种戏会兴奋：好戏和坏戏。”徐老笑到。就这样，凭借了白天上课，晚上“听”戏，自己琢磨加集体讨论的办法，在不断学习和批判中，几年“魔鬼训练”下来，他对闽剧的审美水平大幅提高。他在写听戏总结时写到：福州现存闽剧好戏极少，坏戏也极少，大多数都是说不上好又偏偏存在的。