珍贵的何氏家族三代人合影，前排右二右三为何仰潜夫妇。

厦门飞行员：

上个世纪20年代末，厦门海军航空处向全国招生，厦门文史专家何丙仲的父亲何启人领风气之先，成为厦门第一代飞行员。历经战争洗礼，1948年，这位国民党空军将领去了台湾。从此，一湾海峡阻隔何氏父子团圆梦。时隔62年后，又逢清明节，何丙仲睹画思念亲人的同时，为读者讲述父亲在两岸鲜为人知的故事。

1948年，何启人夫妇带着4个孩子去了台湾，留下年仅3岁的何丙仲和祖父母在鼓浪屿。从此，一湾海峡阻隔了何氏一家的团圆梦。

2004年，当何丙仲有机会踏上宝岛时，父亲已经魂断他乡多年。亲人生死两分离，叫人如何不洒泪？从懂事起，何丙仲从未与父亲有亲密接触过，但在他的眼里，父亲的形象却是如此真实而清晰。他说，“父亲无论何时何地，他爱国爱家、无愧民族这个天职终生不渝。”

清明在即，又是祭拜先人时。借此，本报记者采访了何丙仲，为读者揭开厦门一代飞行员何启人那些鲜为人知的往事。

承父之愿

航空救国踏上军旅

出身秀才家庭，父亲为什么会从戎呢？这个问题思索了多年，何丙仲终于从祖父何仰潜身上找到了答案。

“祖父名叫何仰潜，是晚清最后一代秀才，传统儒家思想在他身上根深蒂固。他一生热血沸腾，一心想要报国，并深深影响着儿子。”年轻时，何仰潜怀揣祖上积蓄，举家从惠安来到厦门，投标修筑莲坂的一段公路。

然而事与愿违,何仰潜后来在孙印川、李禧等好友的指引下，到五通的泥金社办起“乐安小学”，专心育人，还一心培养独子何启人。何丙仲说，“父亲童年在故乡时对飞艇的兴趣，让祖父发现了他在航空的潜能。后来，海军航空处向全国招生，何启人在前埔华侨办的云梯中学毕业后，领风气之先，成了厦门第一代飞行员。”

1934年冬，何启人毕业了。他作为飞行员就任于漳厦海军航空处，是时任航空处处长陈文麟的得意门生。但抗日战争的爆发，改变了他的人生。

战争总是令人恐惧的，“年轻的父亲也不例外，当时受到海外的影响，有些像他这样的飞行员都打算到南洋当民航飞行员。是上战场还是下南洋？父亲内心斗争不已，便向祖父求教。”

何丙仲说，“祖父对孙中山先生‘航空救国’革命主张一向非常向往，他坚决地对儿子说，国难当头，你现在穿军装吃皇粮，就该北上南京参加抗战，这没什么商量余地！”当时，所有的亲戚朋友均感到非常不解，因为何启人是独苗，当时刚成婚不久，尚无子嗣。

何仰潜坚持这是件“不二话”的事，让何启人看到了力量。他毅然收拾行装前往南京，踏上征程。

智勇双全

日军监控巧妙突围

闽南人自古以来就敢于冒险拼搏，何启人身上也流淌着这种血液。

上个世纪二三十年代，中国海军拥有飞机后开始培训飞行员，并在福州成立一所飞潜学校，内设航空班，一共训练三届共21位学生。何启人正是飞潜学校的毕业生。根据台湾有关资料记载，这些海军航空兵以后抗日时差不多全部投效空军，好几位在空战时血洒长空。

战争的残酷，并不削减何启人的智勇。“有件事让母亲一生难忘，晚年她在美国回忆起来，还一身冷汗。那时在1937年，南京陷入快要沦陷的危险境地，父亲临时从武汉被招到了总统府。他并不清楚要执行什么任务，到达之后才获悉，已被任命为蒋介石的飞机驾驶员，伺机突围。”

原来，这是蒋介石的计谋之一。“当时情况非常紧急，日军全面封锁南京上空，国民党军队飞机数量有限，只能每天例行公事外飞一下，实际上已经没有制空权。蒋介石要出南京，惟有寻机突围。”

从未与蒋介石谋过面，也还不是什么大官，何启人难免紧张。“据母亲回忆，父亲被被安排到总统府，与蒋介石一起生活。蒋介石为了缓解他的这种紧张，得知他来自厦门时，还和他一起谈论一些厦门的事情，特别是关于鼓浪屿的事。后来证实，老蒋确实来过厦门鼓浪屿。”

终于在某一天，趁日军有点放松警惕时，机队迅速升空，何启人果敢地瞅准时机，载着蒋介石在日本人眼皮底下从南京飞到了武汉，顺利地完成任务。“母亲说，下了飞机父亲的飞行服全都湿透了。从那以后，蒋介石也对父亲留下了深刻的印象。”

1943年，何启人被调到鄂西战场，作为蒋介石的嫡系部队，誓死保卫“陪都”大门。当时战况极为惨烈，在一次空战中，几十架的国军飞机参战，最后只有3架返航，何启人驾驶的飞机居然就在其中。

立场分明

抗日爱国放在第一

“在那个年代，父亲加入的是国民党，但自始至终抗日、爱国的立场是坚定的。”闭眼凝思，何丙仲回忆起上一代人讲述的往事，事事但见父亲之赤心。

“九一八”事变后，何启人曾在厦门《江声报》（《厦门日报》前身）发表过保家卫国的言论。后来，国民党军统少将张圣才满腔热情抗日反蒋。张圣才去广州寻找共产党，并接受携带一小藤箱革命文件的任务。据张圣才后来回忆，并亲口向何丙仲证实，当时国民党的特务在机场已盯上他，慌忙中他记起厦门航空处的飞机常飞广州，结果跑到军用机场。就这样，张圣才与何启人不期而遇。张圣才灵机一动，用闽南话表明身份。他说，何启人盯着他看了下，就接过小藤箱往机舱一扔，没有再多说什么。张圣才被抓时两手空空，由于没有证据只得把他放了。

抗战时，国民党的飞行员都是宝贝。何启人曾在湖北的来凤机场任基地司令，这个机场是国民党空军重要基地之一，常遭受日本飞机空袭。1942年，飞虎队队长、中国空军美国志愿援华航空队队长陈纳德的座机由于通讯设备发生故障，无法与地面取得联系，只得在上空盘旋。由于恰在晚上，地面部队根本无法看清飞机，大家都怀疑是日军的飞机，认为应该马上把它射落。但何启人担心的是如果万一是飞虎队的飞机，损失将非常惨重。于是，他一面下令打开航道灯，另一面命令高射炮严阵以待。当飞机降落时，从机上走下来的是陈纳德将军时，大家这才不得不佩服何启人的冷静。

1948年，由于国内的形势发生了重大的变化，何启人奉命率领他的空军机组载着蒋介石从四川西昌出发，经过海口，最终到达台南。虽然蒋介石之后又返回大陆，但何启人从此留在了台湾。1982年，何启人因病在台北过世，军衔为空军中将。