文/静子

随着年龄的增大，不觉超越了不惑之年，常常想到过去很少有感觉的一个成语，叫叶落归根。

愈来愈喜欢秋天，尤其是秋天的黄昏。一个人坐在院里石条凳上，静静地看着幽径旁的树木，幻化成故乡的杨柳，穿越记忆，由绿变黄。且日渐枯萎，终于飘落下来，落得遍地都是，掩埋了草坪，也掩埋了旁边的小路。孩子们不再从这儿穿梭，草丛中的昆虫忙着过冬的准备，没有闲情鸣叫唱歌了。不知从哪儿吹来的凉风，将贴地的树叶荡起，蝴蝶似地飘飞起来，仿佛受了伤，扑腾着低垂的翅翼，飞不高，只在脚下翩翩着，旋转着。终于汇聚到枝疏叶稀的老树根下，堆成了堆，面包似地隆起。大概受大树母亲的召唤，掉落的叶子，想回到母亲温暖的怀抱。这恐怕就是天性使然的叶落归根。

水归泉源，碳肥沃土，这本来就是自然界生命循环的逻辑。人，生于天地间，也不过是灵长类动物，又何尝脱得出生命往还的窠臼。有生就有死，一旦生下，不论多么伟大，多么智慧，无论寿命长短，终归是要死的，大可不必悲哀，也无须丧气。这是自然的规律，长命百岁，山呼万岁，不过是个美好而虚幻的祝愿，当不得真的。穷也罢，富也罢，当生命走到尽头，在这一点上是人人平等的，起点不同，经历不同，结局却是相同的，没有差别。生是偶然的，死却是必然的。对与死，我向来看得很淡，生命的意义不在于长短，而在于质量，看我们经过的每一天，是不是快乐地度过，是不是无愧于自己。碌碌无为，浑浑噩噩，纵然长命百岁，哪又有什么意义？

当生命的能量已然耗尽，像秋天的树叶，母树再也没有力量养育，自然飘落时，也就是树叶回报母亲的时候了，枯萎，干枯，化成粪土，滋养着脚下的土地，和土地上年长的母树。循环往复，看似平淡无奇，却已经历了生命的全部，完成了上天赋予的使命。

这时，我每每想到故乡，那片熟悉而又陌生的土地，曾经在那儿生育、吃着小米饭长大，后来离开了，一下子淡出视线，渐渐模糊了，遗忘了。掩埋在花木下的小溪一样，故乡也掩隐在繁华胜景里。岁月将铅华洗尽，人生快走到繁华的尽头，故乡仿佛浮出水面的仙山，又清晰起来，分外亲切。我常想，人生亦如火山的喷发，再壮丽激烈，也是短暂的，也有冷却沉寂的时候，褐蓝色的土丘，千万年地沉寂着，默默无言。终究有一天，像天空中的风筝，不管飞多高多远，线头还在大地上。我将长眠于此，和归根的落叶没有什么两样。