文/钱龙宁

清晨，雾霭沉沉，昏黄的路灯下，儿子背着书包，用力地踏着自行车，急急忙忙地朝学校赶。我也骑着自行车，紧紧地跟在他的后面，一路护送着他。

儿子今年十二岁，上初一。学校离家较远，有几公里路要走。他每天走读，往返都骑自行车。每天早晨，儿子必须早起，赶在八点五十前到校，上早读课。八点五十，新疆时间是六点五十。对于内地的人们来说，时候不早了，已开始了一天的忙碌；而对于新疆的人们来说，还在睡梦中。

为了不耽误儿子的上课，我和妻子每天早晨七点十分就要起床，给儿子做早餐。等儿子吃完早饭，我到地下室，将儿子和我的自行车都搬上来。然后，我一路护送儿子去上学。儿子骑车在前面走，我尾随着他，紧紧地跟在后面，一路护送着他。

匆匆忙忙吃过早饭，已是八点多钟，街道上静悄悄的。昏暗的路灯下，我和儿子一前一后，骑着自行车，奋力地向前赶路。街道上，行人十分稀少，偶尔有几辆汽车疾驰而过，但很快又恢复了宁静。路上的行人，基本上都是背着书包、匆匆忙忙赶路的学生。

眼下是严冬，边城和田的气温降至零下十几度。儿子个头不高，上身穿着羽绒服，整个头部被帽子包裹得严严实实。他骑着一辆稍矮小一点的自行车，在我的前面奋力地踏车前行。一个鼓鼓囊囊的大书包紧紧地贴在背部，似乎要将他那瘦弱的身子压垮。

“唉，如今的孩子上学真不容易啊！”我跟在儿子后面，一边护送着他，一边开始思考着问题。“儿子平时作业太多，经常写到凌晨一两点，早晨不到八点就要起床。睡眠时间太少，严重影响了身心健康。”

这时，我和儿子已拐过了一个巷道，开始上一个缓坡。