引

你的内心就是一个城市。你不是住在一个陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你内心的折射。你柔软，城市就柔软；你刚硬，城市就刚硬；你开放，城市就丰富；你孤独，城市就封闭；你热情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。 ——摘自《读者》

哦，马甸！马甸！

——借调北京期间生活印记一二

如果你要我划个圈，然后告诉你：诺，这就是马甸！我会茫然不知所措。对我而言，所谓马甸，就是北京山东宾馆门口那条街和北环中心对面那个公园而已。街，叫马甸南路；公园，叫马甸公园。

我是一个典型的城市动物，对人、事、物都保持着若即若离的疏离感。出了门，走熟悉的路、看熟悉的景、逛熟悉的店，一般只知道方圆百里之内的景色。太狭窄了？没错，所谓城市动物，其实井底之蛙。于是，我与马甸之间，在借调北京工作的四个月里，慢慢演绎成了最熟悉的陌生、最日常的疏离、最接近的遥远。

就象，有的人看了一辈子，也无视了一辈子；有的人只看了一眼，却影响了你的一生——人生，常常处于这种毫无逻辑的荒唐与纠结之中。

一、马甸南路

我来到你的城市，走过你来时的路，想像着没我的日子，你是怎样的孤独。拿着你给的照片，熟悉的那一条街，只是没了你的画面，我们回不到那天。

——陈奕迅《好久不见》

若不是在此生活已四月，我很难想象在北京三环之内，还有这么一条奇特的街道。不大不小，不长不短，既贵又贱，既富又贫。打个出租吧，十个司机八个不屑，什么马甸南路，小路吧？那可真不清楚！其实它就紧挨着北三环和八达岭高速公路，质检总局、中航油大厦、冠城园林立于旁。北京三环，已是主要市区。城市之北，更是富贵所在。然而，北三环之内，到底暗藏着多少条类似马甸南路这样诡异的小街呢？我想一定不会少，只是不曾一一历经。

从冠城园边上一拐，恍惚间就象走进了另外一个时空。敦实的家属老楼里，晾晒的衣物，弥漫的油烟，孩童的哭闹，是多少年依旧的家常生活。黄砖砌成的墙面上有岁月侵蚀的痕迹——爬了半墙的藤蔓堆积着厚厚的尘土，有些枝叶已枯萎多年。老住宅楼外是堆积如山的废旧物品，用薄薄的蓝白塑料编织膜盖着，依稀是个开放式废旧物品回收站。我一度怀疑如山的废品里有个小小的安家之所，因着常有灰头土脸的男人、女人和小孩出没。印象里，他们一贯是沉默着的，迟钝木讷，缩首拢袖，一坐便是一下午。

如果天气晴朗，对面照例有辆马车，有时卖瓜、有时卖枣、有时卖李。主人卖力地吆喝，客人苛刻地挑拣。驮车的马，疲惫而百无聊赖，眼神里没有任何内容，空洞到令人心寒。靠近了，还有备受煎熬的阵阵臭味传来。或者，它对于命运已经没有了任何想法?无休止地拉车，消磨了它的灵性。

这个拐角只是个序曲——就象命运交响曲开头的那一声闷响。过了拐角，往左一折，才入正题。若说马甸南路是条小路，还真委屈了它。在这条寂寂无名的小街上，坐落着七个大省的办事处及其宾馆。山东、江浙、安徽……，明晃晃的招牌在浓重的夜里显得格外气派。和这条街一样，七省办宾馆也有种让人错愕和奇特的气质。我敢打赌，这七家宾馆肯定是家属老楼改装而来。外墙是陈旧的，房间是质朴的，甚至服务员都带着国营单位的烙印。浸淫几月，眉目之间，我已带了几分谄媚和妥协。

因着七省办，沿街的小餐馆、小饭店、小排挡也跟着天南地北了起来。齐鲁苑、湘都园……，都带了各地的名讳。我是南方人，寻觅的自然是南方的吃处。路口有家温州饭店，窗明几静，热情周到，就是各式鱼虾不够新鲜——也许能骗骗北方人，但对于海边长大的我而言，这份新鲜就是半老徐娘强扮二八少女了。旁边是杭州早餐，虽然老板娘经常一副爱理不理的表情，但架不住他家小笼包子做得地道。每天早上，总能见到熙熙攘攘的食客们，袒胸露腹、热气腾腾地埋头吃包子。最满意的要数大连饺子城了，进门是纵深宽阔的店堂，气势汹汹地摆放着几十张圆桌，菜做得好，价格还不贵，各色饺子居然能要半份，实在是贴心。