文/马科平

过了冬至，长个灯柱；过了腊八，长个杈把。白天开始缓慢延长，天不亮麻雀先叫起来，在房前屋后、墙头树梢唧唧喳喳，吵得人从睡梦中醒来。土炕热乎，汉子在被窝里翻个身，惬意地伸伸懒腰，还想小睡，天已经亮了。

乡村的腊月，是一年当中农活比较清闲的时候，田里的、地里的、家里的，该收的都收完了，该种的也都种完了，该进仓里也全都进仓了，基本上没有什么特别繁忙的事情了。外出打工的也陆续回来了，对于忙碌了将近一年的乡下人来说，腊月是他们难得的逍遥期，他们要趁这个时候，好好地舒展一下疲惫的筋骨，好好地放松一下紧张的心情。

女人已经下炕，赶早到邻家帮忙，给其出嫁的女儿缝棉被。汉子掐手指头数数日子，想想还有扫房刷墙、购买东西的一摊子年事要办呢，赶紧翻身下炕。屋门前的村道上有人吆五喝六、呼朋唤友的相约赶集置办年货。

汉子胡乱吃了饭，赶紧到集市上逛逛，看看要给家里添置点什么。腊月里的日子很短暂，好像刚吃过早饭，稍不留意，天又黑了。日子虽然短暂，但却很温馨，喜事一桩接一桩，东家嫁女子、西家娶媳妇，张家杀年猪、王家老人过大寿……像一幅幅风俗画，把乡村勾画得热热闹闹，欢欢喜喜。

单凭五谷杂粮酿造出的那一坛坛经久缠绵、醉人心脾的醇香气和屋檐下挂满的红辣椒、金玉米、白蒜瓣，就能把整个腊月熏醉。这醇香穿越时空，远在异乡、相隔千里万里的亲朋仿佛也感受到了，他们忽然变得焦躁起来，开始天天盘算归家的旅程。

“有钱无钱，回家过年”，浸润着五千年文明的古训，庄稼人世代相传的信条，在腊月的乡村里淋漓尽致地演绎。村里留守的老人们急切地盼望与儿孙们团聚，一次次站在路口深情地眺望孩子们远去的方向，无言地等待熟悉的身影归来。亲人回家团聚，这不变的情结，让乡村充满温馨、兴奋和甜蜜的味道。

当傍晚最后一抹夕阳照亮天空时，村头归家的行人陡然多了起来，人们手上提着、肩上扛着、车上载着大大小小、形形色色的爆竹、春联和年货，让腊月的乡村更加热闹和欢快，勤劳淳朴、写满风霜的脸上，笑容像一朵朵花儿。

腊月随着生活的片断演绎出不凡的歌，这片祥和安逸的土地，像坛香醇延绵的老酒，醇厚干爽，滋润绵长，香走四方，醉写华章。人们显出几分醉意，心里被希望和喜悦充盈着，年味一日浓过一日。香味弥漫，那是磨面粉、炸豆腐、熬大肉、蒸馒头、做包子的味道。这些好闻的味道跃过墙头，在村庄里游荡，一步步走向腊月深处。

腊月天最冷，腊月最有情。这坛美酒质地柔韧，香甜可口，暖脾舒胃，回味无穷。