故事主人翁 朋友讲述者 海上明月

相濡以沫

沉默的爱情胜过千言万语

他们是两位普通的北京老人，少年夫妻，相伴到老，共同走过钻石婚，走过堪称传奇的一生，最终在两人85岁的这一年，生死相隔。

他们是朋友的长辈，老爷爷是一位泰斗级的中医医史专家，研究院的教授和博士后导师，享受国务院专家津贴，但是最令他自豪的却不是这些名头，而是可以“终身工作”的特权。老人极其沉默寡言，即使和家人也很少说话，严肃得令人生畏。

教授夫人则完全相反，她是一个如此风趣幽默、谈笑风生的老太太，从她口中，我知道了很多他们的故事。他们18岁结婚，典型的包办婚姻，是两个当地望族的结合，出嫁时的风光让她回忆了一辈子，坐的是汽车，证婚人是封疆大吏，婚礼像是那座城市的节日。在那张已经发黄的老照片上，她梳着摩登的卷发，碎花旗袍，虽没有出众的美丽却青春正好，而他一袭青布长衫，颀长潇洒，是一对璧人。两人虽然婚前并不相识，婚后却举案齐眉，他整日研读医书，她安心做少奶奶，十九岁生下唯一的女儿。为了他的事业，他们相约只生这一个孩子。

然而，静好岁月转瞬即逝，此后的世事坎坷让他们历尽磨难，多年的战乱流离失所，家族的崩溃与离散，“文革”时的灭顶之灾……当我认识他们的时候，他们是一对住在北京胡同简陋平房里的清贫老人。他们之间的沉默与和谐一如既往，他依然静静看书、写作，只是“文革”时被打断的一条腿让他有些行动不便；她操持家务，做得一手好菜，只是当年那双少奶奶的手，已经变得非常粗糙，指甲龟裂。他已成泰斗，但完全无视财富，她默默做他身后的影子，沐浴着他的光辉就很满足。

今年新年刚过，老太太忽然中风。曾经那样干净利索、妙语如珠的老人，如今一头乱蓬蓬的白发，腿间夹着尿布，散发出难闻的气味。我平生第一次看到老教授一整天没有碰自己心爱的书。把老太太送到医院抢救后，查明是多发脑血栓，治愈无望，深夜在医院刚安顿好老太太，却看见被我们留在家中的老教授跑来了，不知道很少出门的他是怎么自己打车找到这个医院的，他默默坐在床边，没有任何表情，却握住老伴的手，久久不放。

熬了半年，在盛夏的一天老太太终于故去，我们到回民公墓给老太太送葬，老教授不顾大家阻拦执意要来，入土一刻所有送葬亲人都大声哭泣，老教授却没有流泪，只是默默看着泥土一点点掩埋了棺椁，直到筑起新坟，他说出了我这辈子听他说过的最长的一句话：“你们别忘了墓碑刻字的时候给我空下一半，将来我要到这下面陪她。”

沉默年代的爱情，胜过千言万语。