张雪超、王立元/文 卢 旭/图

道韵楼在造型设计、建筑格局、实用价值等方面体现出了“古、大、奇、美”的特色

永兴楼

朝阳楼

龙光楼

里秀楼

里秀楼外景，外墙裂缝明显可见

道韵楼危墙

隐藏在山林美景间的饶平土楼各具特色，但保护情况不容乐观

说起土楼，人们首先会想起福建龙岩、漳州地区那些造型独特、古朴雄奇的客家土楼。其实，在广东潮汕地区，同样有着规模庞大、形制多样、历史悠久的土楼，并且有迄今为止已经发现的最大的八角土楼。

从饶平县城一路向北，沿着坑洼不平的公路驱车行进2个小时，记者找到了位于饶平县三饶镇南联村的道韵楼。

“道韵”之韵——土楼之王遗世独立

走近这座庞然大物，高大的门楼让人仰视，土黄色的外墙斑驳坑洼，如老人饱经风霜的脸。正中门楼上“道韵楼”3个字遒劲有力，上方还有一个硕大的五角星图案，是“大跃进”时期留下的印迹。据介绍，道韵楼始建于1477年,由黄氏族人三代人历时100多年才完工，于明万历十五年（1587年）建成，迄今已有400多年历史。此楼为正八角形古堡式楼寨，三进三环构成八卦的形状，总面积约为1万多平方米，公认是中国最大的正八角土楼。

道韵楼共有房屋72间，从三层的木制阁楼上望去，连绵不绝的房屋连相机的广角镜头都难以包容。每一户人家包括庭院、天井、客厅、阁楼等区域，功能齐全。土楼全部建筑使用竹钉，至今仍未腐烂。楼里有水井32口，水质清澈，仍是居民饮用水的来源。据说，以前每家水沟里还养着乌龟，来帮助疏通下水道。从地形、外观到功用，道韵楼每一处细节都精心设计。正是依靠着这座先人智慧和心血凝聚而成的土楼，黄氏族人才能团结在一起，穿越400年风雨，抵御着野兽、地震、台风、战乱、盗匪的侵袭，在深山之中守护着家族的延绵，求得一份朴实的田园之乐。

据了解，在饶平地区，像道韵楼这样具有数百年历史，形制完整、独具特色的土楼还有很多。距离道韵楼仅1公里就有一座圆形土楼——“里秀楼”，修建于清乾隆年间。而几公里外的官田村有一座广业楼，同样有400多年历史，因曾作为人民公社驻地，每户人家两边墙上都保留着毛主席头像，给这座古楼平添了一道红色的印迹。据不完全统计，饶平地区现保存有土楼建筑超过500座，数量相当丰富。

人去楼渐空——土楼人家盛景不再

记者到道韵楼时正值中午，不时有村民推着自行车进出，孩子们端着碗在门口吃饭，屋檐下黄狗悠闲午睡，肥硕的母鸡在空地上漫步，一派田园景象。但是，很多房子大门落锁，布满灰尘，显然许久都无人居住。据村民介绍，道韵楼最多的时候住有160多户，600多人，如今只剩下40多户，100多人。楼里的居民多以种地、种树、采茶为生，或是去镇上的陶瓷厂上班。

道韵楼的住户祖上来自福建，而现在已经被同化成讲潮汕话、听潮剧、喝功夫茶的潮汕人。在一位居民家里，记者看到墙壁和屋顶都贴着墙纸，电视机、洗衣机等常用电器一应俱全。如果只看房屋的内部，很难将其与一般的农村住宅区别开来。村民告诉记者，经济条件稍好的居民，都不愿意住在土楼里，他们会到村里建房或是镇上买房，留在土楼里的多半是老人和孩子。

在南联村的里秀楼里，能住数百人的土楼，如今只剩下几位白发苍苍的老人。80多岁的邱老伯一辈子都在这座土楼里生活，说起土楼昔日热闹的情景，老伯有些许落寞。虽然儿女早已搬走，屋子里陈设简单，屋顶还多处漏雨，但是他依然坚持住在这里。老人佝偻的身影与残破的土楼映衬在一起，令人唏嘘。位于东潮乡的朝阳楼则是另一番景象。这座紧邻公路的土楼里住着不少居民，外型保持着圆形土楼的样式，但走进去才发现里面许多房屋已改建为水泥平房，与原有的瓦房交织在一起，显得极不协调。

里秀楼和朝阳楼的状况，是饶平土楼普遍面临的困境。对年轻人而言，阴暗的土楼远不如宽敞明亮的新式楼房有吸引力。土楼深刻的宗族烙印也制约了住房的流转，少有外人来填补。住户一旦迁离，房屋无人维修，必然加剧土楼的老化；而如果留守的住户对住宅自行改建，土楼原有风貌又很难保存。

土楼保护遇尴尬——国家级文物的“村级”保护

2006年，道韵楼被列入第六批全国重点文物保护单位名单，是饶平县唯一的全国重点文物保护单位。可记者在现场发现，道韵楼外墙受损严重，墙体只剩下裸露的黄土，用手指轻轻一抠就能掉下来。有一处墙壁已经严重外倾，村民在此树了一块“危险！此路不通”的警示牌。村民说，这是3年前台湾地震余波造成的，至今没有得到修复。

为此，记者走访了负责道韵楼管理的南联村村委会。据当地人的说法，一个全国重点文物保护单位，保护的重任却似乎全落到了村委会的头上。村委会的工作人员表示，村委会每年都要筹钱来维修道韵楼，所得资金勉强能应付小的修修补补，像墙体整体维修这样的大工程，村委会无力完成。几年前村委会就向上级文物部门报告，希望拨付维修经费，但一直没有回音。“现在已经进入雨季，再来场台风和大雨，道韵楼恐怕就撑不住了。”这里的村民很是担忧。

记者发现，道韵楼的旅游开发也比较滞后。整个土楼只有一间屋子可对外开放。除了“五一”“十一”等假期，平时游客很少，门票收入只够支付讲解员工资。楼门口的池塘一角堆满了垃圾，水面布满了绿藻。来道韵楼的路上，没有明显的路标，附近也没有一间餐厅可供游客休息用餐。一个下午，除了记者，没有看到其他游客。

相比道韵楼的状况，饶平其他土楼的情况更令人担忧。南联村里秀楼外墙上有数道平行的裂缝，几乎贯穿整个墙面。因无人管理，邱老伯只能自己找来石灰抹在裂缝之间。官田村的广业楼多间房屋坍塌，很多房屋杂草丛生。官田村另一座被称为“旧楼”的八卦形土楼，也因多处坍塌失修，失去了完整形状。渔村镇的多座土楼被改建得面目全非，成为凌乱不堪的大杂院，有些房屋被改作猪圈。

2008年，福建省46座客家土楼被正式列入《世界遗产名录》；2013年3月，《世界文化遗产福建土楼保护规划》正式公布。当福建土楼保护进入快车道的时候，同样有着悠久历史和独特价值的饶平土楼，却在山林间逐渐老去，连道韵楼这样的“土楼之王”也岌岌可危，这不能不令人惋惜。