恢复高考，恢复常识

四十年前，即1977年10月，一个消息搅动了整个中国：中止十年的高考要恢复了！人们奔走相告、相庆，相约一起参加高考。

人们的激动太好理解了。文革十年，整个中国陷于“阶级斗争”，正常的经济、文化等各领域的建设都停滞了，对各类人才的需求“消失”了，各级学校的教育、教学活动就成为多余。连续十年高考中止，意味着一个国家连续十年没有正常高等教育！众多有名望的科研、教育专家被扣上“反动学术权威”的帽子，以“阶级斗争”观念划分人群，知识阶层被打入第九层，属于“臭老九”，最流行的口号之一是“知识越多越反动”。

因此，恢复高考，意味着人们的头脑恢复正常：知识是好的、有用的，知识阶层是有价值的。恢复高考，意味着正常的社会形态的恢复：人要吃住行，社会就要搞建设；搞建设需要人才，要人才就要办教育。正常社会的恢复，激活了人们的生活希望。

常识的回归，经历了一个今天看来是难以想象的不寻常的过程：第一次也是最后一次在冬季举行考试、次年春季入学，这次高考囊括了十七八岁的应届中学毕业生和近三十岁的带娃考生。今天的人们可能难以想象，《搞好复习，迎接一九七八年高考》这样谈具体的“业务问题”的文章，竟是人民日报的评论文章。

所有这一切的恢复，都指向一个最重要的恢复和回归：常识的回归。

常识回归的重要一环，是人的正常权利的回归。后来成为作家的陈村也作为“77级”的一员走进上海师范大学，他说“这不是谁点了头后推荐来的，其中没有折磨人的屈辱，也没有任何人的恩赐。只是一种被恢复的权利，用考分体现的公正。这是天经地义的变革。我们是第一届，从我们开始”。

恢复高考，是一个标志性事件，紧随其后，是一系列的常识和常态的恢复。中外名著的重印、发行，引发了全国各地的新华书店都出现读者漏夜排队购买名著的盛况——文化的对外开放和交流，是一个民族保持文化活力和思想活力的必需。这也是一个被遗忘许久的常识。这个常识缺失的结果，必然是文化的封闭、思想的窒息，最终是全社会的愚昧和迷狂。

改革开放后文艺创作的复苏，也跟恢复高考紧密相连。《伤痕》的作者卢新华是恢复高考后考入复旦大学的。轰动全国的话剧《于无声处》出炉后，反应最快最强烈的是恢复高考后入学的大学生，全国许多高校纷纷排演该剧，掀起了思想解放的高潮。历史告诉我们，思想解放是一个民族活力的保障，思想解放没有止境，随着社会的开放，社会事业的繁荣，各种新的现象、新的社会问题向人们提出了新的挑战，只有思想解放才能让社会保持活力，应对挑战。常识刚刚开始恢复的时候，人们最焦虑的事情，是教育停滞造成的人才断层，是科技的全面落后，借用当时流行的概念，人们大多只看到“硬件”即有形的、看得到的、物质层面的落后，人们对恢复高考所带来的更深层次的意义在当时还来不及深入认识。高考恢复以后的四十年里，遗忘常识的现象还是屡屡发生。高考恢复四十周年，给我们回顾历史、再次体味昨天的契机。

人们常说“让历史告诉未来”。从最近四十年的历史中，我们应该认识到常识对正常社会的必需，对正常头脑的必需。