陵园与尊严

又到清明节,又到慎终追远之时。这几天,在许多人祭奠逝者、缅怀先辈时,一些烈士陵墓、纪念碑遭破坏和遗弃的报道引起了社会关注。这让我想起了驻外工作期间一些关于烈士陵园的见闻——在国外,很多烈士陵园都被照看得很好。

巴勒斯坦的加沙城是一个屡被战火摧残的小城,在那个到处都是残垣断壁的城市,最美的地方是一块英军墓地。进入墓园的大门,可以看到一片绿茵茵的草坪在眼前蔓延开来,大概有2个足球场大,草坪上整齐排列着很多大小相同的白色墓碑。“在这里,你感受不到死亡”,这是在加沙工作的同事每次到这里的感受。

这片墓地埋葬着一战时期阵亡的3500多名英国士兵,他们曾在加沙与土耳其人殊死战斗。墓地由一位名叫易卜拉欣·加拉达的老人看守,他已经70多岁,头发和胡须发白,穿着一身黑袍,走路稍有佝偻。除了负责墓园安全,他还负责维护墓碑、修剪草坪和接待家属及访客。他对这里的每一块墓碑都如数家珍,在游客参观墓地时,他会时不时地指着一些墓碑向游客介绍,好像介绍自家的孩子。

加拉达18岁起就在这里看墓,他说自己曾有很多从事其他工作的机会,但他一直没有放弃这里。因为这种忠诚和勤勉,他曾多次受到来自英国的嘉奖。加拉达说,他每月能领取到600美元的工资,这在加沙相当于一个公务员的收入。

这块墓地不仅埋葬有英国人、还有德国人、澳大利亚人、土耳其人、印度士兵,有穆斯林、基督徒、印度教徒也有犹太人……在中东这个充满宗教纷争的地区,多种族、宗教的人在这片小小的方寸土地“和谐共处”。这里是有名的旅游景点,许多人会偕老幼来这里参观拜访,感受一份在战乱地区难得的绿色和安宁。

这片墓地在战争中多次遭到破坏,但后来都被一一修复。那么,是谁在负责墓园的维护?经了解得知,建造和维护这块英军墓园的是一个名为“联盟战争墓地委员会”的政府间组织。该组织1917年成立,总部在伦敦,负责在世界各地登记两次世界大战中阵亡的盟军将士,并为他们立碑纪念。修建和维护墓地的资金由英国、澳大利亚、加拿大等国提供,加拉达等看墓人的工资也是他们支付。

后来我在埃及工作的时候,也看到了“联盟战争墓地委员会”建造的公墓。和在加沙一样,埃及的这些建造用心的陵园,也是很多游客必去的游览观光之地。

位于地中海沿岸的阿拉曼战争公墓就是其中一个。在一片荒漠中,突然出现的宏伟的大理石纪念碑和绿色植物、整齐的白色墓碑,会让驻足停留的人倍感肃穆。这些墓碑寄托着远在他乡的亲人们的哀思,那块举世闻名的写着“对于世界来说,你是一个士兵,对于我来说,你是整个世界”的墓碑,就是在这片公墓。

与国内一些烈士陵墓无人照看相比,加沙的那一片绿色墓地和埃及荒漠中的无数战士的墓碑,让人不免感叹。无论阵亡将士们的尸骨身在远方还是眼前,都应该被铭记,都应该被善待。无缘享受和平的他们,应该得到最后的尊严。在保护烈士陵园方面,我们需要政府部门承担更多的责任,也希望能有民间组织参与。