有阅读，人不老

大约在30多年前，1984年，我的人生有一个小挫折。也许是境由心生，我注意到当时的一个社会现象。

当年被打成“右派”的知识分子虽都落实政策回城安排了工作，但结果却大不相同。有的人身体垮了，学业荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家养老，等待物质生命的结束。有的人却神奇般地事业复起，演戏、写书、搞研究等，又成果累累，身体也好了，精神变物质。这其中有一个原因就是在最困难的时候他们没有停止读书，反而趁机补充了知识，补充了生活。

我又联想到“文革”中很多学者都是靠读书挺了过来，并留下了著作。如季羡林的《牛棚杂忆》，杨绛的《干校六记》。我当时有感写了一首小诗以自勉：“能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。”我的一位干部朋友，受挫折后就去读书，他说读书可以疗伤，后来也很有学术成就。毛泽东在病床上一直读书，直到距去世70多个小时的时候还在阅读。只要有阅读，人就不会倒，不会老。

什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。比如，我们说：阅兵、阅卷、阅人、阅尽人间春色，就不说“看兵、看卷、看人、看尽人间春色”。而对不须太动脑子的，浅一点的东西，消遣、娱乐的，则常说看，不说阅。如看电影、看风景、看热闹、看耍猴，不说“阅电影、阅风景、阅热闹、阅耍猴”。所以当我们说阅读的时候，心境是平静的、严肃的，也是美好的、向往的。

广义来说，人有六个阅读层次，前三个信息、刺激、娱乐，是维持人的初级的浅层的精神需求，可以用“看”来解决。后三个知识、思想、审美，是维持高级的深层的精神需求，则只看不行，还要想，这才是真正的阅读，可称为狭义的阅读。现在电子读物盛行，主要承担提供信息、刺激和娱乐的任务。它的特点是快捷、方便、形象，但也带来另一个问题，浅显、浮躁，形象思维多，逻辑思维少。这有点像计算器普及之后，很多人就不再费力心算。电视上播放德国的一个街头测问，多数人背不出九九乘法表。这作为生活实用可以，但作为人的思维训练，生命进化，却是一大缺陷。

钱学森年轻时在美国读书，几个好朋友相约，大家都不看电视。他到晚年还自己剪贴报纸。文字有一种神奇的诱导人思考、丰富人精神的功能。我注意观察，很多干部家里没有书架，好像既然有了饭碗就不用再读书，这是一种精神缺失。一次跟某地机关干部交流读书体会，我说阅读是为了精神生命的成长和延长，要把这种精神生命延伸到下一代去。就算你自己实在不爱看书，为了后代，也希望你能在家里装出一个爱读书的样子。散场时，有人边走边说：“今天回家后，不读书也要装装样子了。”一说到为了后代，这个道理一下就明白了。