城管和小贩都不容易

人往高处走，老厦门喜欢登山泡茶。掐指算来，我先后在万石岩、金榜山、狐尾山、东坪山、鸿山寺等山头喝过茶，不亦乐乎，留下《金榜山泡茶记》、《“茗古屋”里读〈妙智〉》等随笔不胫而走。

这一两年，我们双十中学的老同学都陆续进入退休年龄，大家闲暇时间更多了，于是相约定期泡茶，地点直指海滨公园。我想想也是，早年厦门“茶桌子”就是在海口一带摆摊设点，哪有老往山上跑？但也有人反对，说是如今那地车水马龙，早没了当年市井的情调……

相约的那天秋高气爽，海滨公园的一角，小桌小凳，一瓶开水，一套茶具，三五知己，就这么开泡了，话匣子一打开，人人谈兴甚浓。一边是车流滚滚，一边是海风阵阵，感觉还是闹中取静。茶叶和茶配都是同学自带的，茶叶是“老海堤”重火烘焙的岩茶，茶配是咸香糕、脆口酥、生仁糕等本地产古早味，相得益彰,很是对口。

前前后后，约莫散落着这样的茶桌子十几摊。我很惊奇地发现，茶客一旦喝足了茶，拍拍屁股就走人，连招呼都不需要，不仅留下杯盘狼藉自有人来清理，而且那茶具和热水瓶也无须什么押金，一摊子所有费用就是10元，走遍世界，恐怕也少有如此低廉的消费，更难得的是茶客与摊主之间的默契与信任。

也许是因为这小小和谐，让我处于莫名的感动之中。老同学却告知这茶摊摊主无证经营，不时要与城管队员进行“游击战”。据说惨烈的一回发生在年前，上级文明大检查，城管队员扣押了摊主的热水瓶和桌椅，摊主随即跑到几步远的海滨公园边上，威胁要跳海。城管队长现场电话请示上级，结果那摊主竟一头扎进大海，一时城管阵脚大乱，两位略懂水性的城管队员随即跳入海里拼死营救……

茶多酚的作用下，我心跳加速，头脑异常清醒，我甚至相信，即便跳海细节与老同学的描述有出入，也分明浓缩了时代的真实。我经常在一个电视节目里痛斥城管，现在才深深知道无论是城管还是小贩，各有各的艰难，我们的城市就是在这样两难乃至多难的境地里奋力发展。

海滨公园这泡老茶，让我喝出迥然不同的况味。