祖父的抉择

1997年春天,邓小平离世。一辈子没去过书店的祖父,第一次去了镇上的新华书店,买回来一张很大的邓小平的画像,贴在了他卧室的墙上。祖父看着画像对我说:“邓小平是个好人。”

因为16年前的春天,52岁的祖父申请到了一份个体营业执照,他的执照只比全国的第一份个体执照迟了不到半年。祖父如此急切地申领,是因为他等这一张执照已经等了整整32年。

14岁时,祖父在大年初一的晚上与人赌博,将曾祖父的一坛子银元输得见了底。他几乎没有思考,坚定地选择了连夜外逃。几经辗转,来到了兰州。凭着自己特有的精明和勤快,很快在兰州的一家餐馆里立了足。

1949年夏,解放军攻打兰州,兰州城里乱作一团。如同当年一般,祖父这次又很快地做出了抉择:回家。曾祖父原谅了这个昔日的逆子,他在祖父外出的那些年里花巨资买下了上千亩的田地,正盼望着子孙们来操持家业呢。

祖父再次面临抉择,最终,凭着在外闯荡所积攒的经验和见识,出身并不好的他竟然在粮站谋得了一份公差,吃起了皇粮。

大饥荒随即而至,祖父又一次面临抉择,这次他选择了辞去公职,下海单干。数年间,他秘密地奔走于古浪、武威(凉州区)和天祝等地,倒卖各种能弄到手的东西,背负着的是无法估量后果的风险。期间,祖母患病去世,一大家子人的生活全都落在了祖父身上,但祖父硬是一个人挺了过来,一直等到了改革开放的到来。

1981年5月,也就是在我出生前的一个月,祖父的餐馆终于开张了。可以想象得到祖父当时的意气风发和踌躇满志——憋了32年的激情和力气,终于可以尽情地释放了。

在我上小学一二年级时,也就是1986、1987年前后,祖父的积蓄已经超过了两万。每天晚上七点,他都会准时坐在电视机前,认真收看《新闻联播》,极力地搜寻着每一条新闻可能带来的价值。

上世纪90年代初,父亲在县城的一个部门里当了领导,要祖父再别那么辛苦地去经营他的生意。但祖父依然如以前那样,坚定地做出了选择——继续留在小镇,打理他的生意。再到后来,我们全家要从古浪搬至武威,年近古稀的祖父还是坚定地选择留在他的小店,虽然他的生意已经没有了往日的风光。

1999年5月的一个周末,祖父到武威来找银行申请贷款,已经年过70的他还想再创一把辉煌。毕竟他这一生,6年离家外逃,32年地下经营,他就是想抓住每一天施展一下自己的抱负。

没想到,回去三天后,祖父在睡梦中离开了这个他曾经顽强抗争过的世界。他生前多次对我们说他要走的时候一定很快,不会拖累大家。他真的实现了他的预言。一如之前的那些抉择一样,祖父对于自己的生死竟然也有着如此清晰的认识。

每年清明,我都会烧很多纸钱给祖父,因为我知道他无论身处哪个世界,都需要资本,需要有自己的事业来经营。