让什么东西归来

借着《归来》上映的热乎劲，张艺谋一时高兴，把当年超生的幕后故事也和盘托了出来，说超生都是因为老爹临终嘱托：一定要生儿子。

且不论张的新作《归来》成功与否，可张的这句话恐怕争议更多。张重孝道，老爷子的遗愿一定要达成，颇让人感动。可是张似乎忘记了，他是超标完成了老爷子的嘱托的：一口气生了三个，两男一女，这应该不在老爷子的嘱托以内吧。

像他老爷子这辈人，没有几个不想要个男丁的，但下一辈里，像张口气这么大的人一定不多。

很多人一想到国家的政策、一想到公民的责任就打了退堂鼓。这算是一种无奈，也算是一种自觉，牺牲一点个人权益以成就整个国家的大义。这是每个人一点微薄的爱国主义。也许不如挂在嘴上的“我要做中国人，我的后代也要做中国人”那般响亮，但他们构成了这个国家的大多数。

孝道和忠义都是中国传统价值观的经典之处。但相比于君君臣臣父父子子古时的愚孝和愚忠，现代的孝和忠更应该有时代的内涵。向老人尽孝、遵从老人的遗愿固然是孝，但以修身立人的方式告慰祖先同样也是孝，而且是真正的孝。做一个中国人固然也是爱国的一部分，但忠于这个国家的法度和文明秩序远比做一个空泛的中国人的概念更能悦动人心。

在张的电影《归来》中，最后一幕定格在对亲人的无尽等待上，我理解，要归来的不只有那个曾经的爱人，还有根植于人心深处的价值观，是对人性和民本的渴求。张将之视为电影最大的亮点，虽然如莫言说的很老套很陈旧，但我们都有所感动，接受到了张想表达的信息。

假如这种认同只存在于电影之中，总是让人索然无味，觉得虚伪。戏如人生，人生如戏，人生本来就是一部电影，你把自己的人生演得一团糟，却希望用一部电影展现你伟大的人生观。这不是搞人格分裂吗？说一套做一套，打着各种旗号的历史我们见多了，实在没必要再加一个。这个时候，人们希望看到真诚看到信念。

编一个故事不是太难的事，很多电影人都有这个技巧，但编织一个人性的故事，就比较难了。这关系到，你是否真正认同这种价值观，是否在用真心拍电影，而不仅仅是为感动而感动。

回到现实中，如果身为公民不能遵守这个国家基本的法度，不能顾念到大多数人对公平的诉求，空喊爱国，其实也是另外一种形式的背离。想得便宜，又不想承担责任，总有人希望踩着钢丝绳过日子，电影人本身对利己的“忠诚”，恐怕才是中国电影走向世界真正的瓶颈所在。