浪漫主义的力量化身

对于很多人来说，纽约与摩天大楼根本就是同义词。然而，摩天大楼在纽约的最初岁月却是荆棘丛生。

1892年，纽约市的建筑法规给高层钢骨架建筑开了绿灯，但是面对动辄几十米的庞然大物，纽约人更多感到的是惊恐和不知所措。1894年的《房地产纪事和指南》称那些庞然大物“只能引起一种感觉，那就是恐怖！”建筑评论家拉塞尔·斯特吉斯更是单刀直入“后墙和侧墙都丑陋的令人难以想象，甚至比不上三层廉价住宅转楼后面的墙。”

当1902年，由丹尼尔·伯纳姆设计熨斗大厦建成时，一群纽约人站在远处屏息凝神地等待曼哈顿的大风将其吹倒，一群百无聊赖的看客专门等着看大厦引起的旋风吹起过路女士们的裙子。1903年，百老汇大街对面的一家名为“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的赔偿要求。商店老板认定，这座新建成的大楼造成的大风击碎了商店的玻璃。尽管面对如此多的非议，熨斗大厦还是承受住了挑战。1906年，写出《时间机器》的英国作家威尔斯在描述他1906年的纽约之行时写道“我发现自己在一座摩天大楼面前惊讶地张开了嘴巴，心里怀着仰慕之情——尤其是熨斗大厦突起的前端，在黄昏的微光中犁开百老汇大街与第五大道交汇处的车水马龙。”

1914年的第一次世界大战颠覆了欧洲老牌资本主义国家的权力基础，同时又将美国送入了菲茨杰拉德笔下的爵士时代，纽约也迎来了摩天大楼的黄金时期。1930年，克莱斯勒大厦建成。克莱斯勒这样解释他在纽约建设克莱斯勒大厦的初衷：“我得出结论：我的孩子们应该具有某种责任感。他们是在纽约长大的，可能想要住在那里；他们想要工作，于是就萌生了建造一座大楼的念头。我的脑海里浮现出在巴黎看到的东西，我对建筑师说，让这座大楼超过埃菲尔铁塔。”

比克莱斯勒更为气吞山河的是时任通用汽车公司的副董事长拉斯科布。1929年，当拉斯科布得到纽约城中一块位置极佳的地皮的开发权时，他找来建筑师威廉拉姆，问道：“只要它不倒，你能把它建多高？”1931年，86层的帝国大厦落成。

帝国大厦在美国的社会文化中打上了深深的烙印。1933年，在由梅里安·C·库珀和欧内斯特·肖德萨克执导的《金刚》中，一只巨型猩猩站在帝国大厦楼顶为了一个金发美女同一群战斗机鏖战的情景成为一代美国人心头挥之不去的梦幻；1993年，在大众偶像汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅图不眠夜》中，帝国大厦更成为浪漫之地；再到1996年，在罗兰·埃姆里奇的《独立日》中，帝国大厦被外星人用激光炮瞬间摧毁……

实际上，自由主义和浪漫主义的摩天大楼终结于帝国大厦，其后的大萧条和第二次世界大战终结了摩天大楼建设的黄金时代。进入20世纪50年代，伴随着高速公路的修建以及通信技术的迅猛发展，纽约市中心又出现了空心化，非裔美国人以及波多黎各人的涌入使得大多数纽约人宁愿住在城外。直到10年后，由纽约市一群政府官员推动的重振纽约计划中，摩天大楼的巅峰作品──世贸中心才登上历史舞台。