大家之大，大在其超人的勤奋。先生说：“几十年养成的习惯，我决不改变。每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说‘黎明即起’，对我来说，这话夏天是合适的，冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。”难怪在一般人颐养天年的耄耋之龄，先生居然还可以完成平生最长最艰巨的两部书——80万字的《糖史》及数十万字的吐火罗文剧本《弥勒会见记》的译释。

大家之大，大在其“知不足”。先生的成功，源于先生的“知不足”精神，用他自己的话来说：“这里所谓‘不足’，指的是‘不足之处’，‘不够完美的地方’。这句话同‘自知之明’有联系……有一句中国老话：‘学如逆水行舟，不进则退。’还有一句中国老话：‘学海无涯’。说的都是真理……中外几千年的思想史和科学史，也都证明了一个事实：只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。”正是靠着这种“知不足”的精神，让先生不断地为人类文化做着贡献。

大家之大，大在其真谦虚。真正的谦虚源于对自己的自知之明和对未知的恐惧与战兢。先生说：“我一生做教书匠，爬格子，在国外教书10年，在国内57年，没有功劳，也有苦劳。在人文社会科学的研究中，说我做出了极大成绩，那不是事实。说我一点成绩都没有，那也不符合实际情况。这样的人，滔滔者天下皆是也。”“环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占‘国学大师’的尊号，岂不折煞老身！”先生的谦虚，既求实又恳切。

大家之大，大在其“犟劲十足”。“文革”期间，对于北大“老佛爷”的倒行逆施，先生拍案而起。“如果我安分守己，老老实实的话，我本可以成为一个逍遥自在的逍遥派，痛痛快快地混上几年，然而，天老爷赋予了我一个犟劲，我敢于仗义执言。如果我身上还有点什么值得称扬的东西的话，那就是这一点犟劲。”上面的文字，俨然可见先生在疾风暴雨中的凛然正气。

大家之大，大在其平易近人。先生在这方面的所作所为世人皆知。由于他的“呆板”与“顽固”，一身永远不变的蓝布中山装终于让人误认为他是一个“老校工”，于是让他帮着看行李也就在情理之中了。然而，先生“乖乖”地把行李一看到底。先生在离开我们的前一天，还在“遵嘱”为人题写。他身边的人说他最大的“弱点”就是“不会拒绝人”。

大家之大，大在其智慧的幽默。幽默源于智慧。在困境中，先生以豁达的胸怀和智慧的幽默进行自我解脱，他自己“对号入座”，认为“走资派”和“反动学术权威”的帽子对自己都“非常合适，不大不小，恰如其分”，以此来讥讽那场浩劫；在力辞三顶“桂冠”时，他说：“……现在却偏偏把我‘打’成泰斗。我这个泰斗又从哪里讲起呢？”一个“打”字，把先生的幽默体现得淋漓尽致。

　　自然法则让先生离去了，但先生的精神遗产，永远值得我们汲取。（王大可）

（责编：刘宝琴）