7月22日上午，被称之为“500年一遇”的日全食如约而至。从西藏的高原到浙江的海岛，有如接力一般，人们追随着“消失”而后“重生”的太阳。

　　对于生命个体，500年太久，所以我们只争朝夕。人类与天空漫长的对话史，又岂止500年这般“短暂”。在《春秋》所记的两百多年中，有史可考的日食记录就有37次。

　　如今，2000多年过去了，在更为先进的仪器中，与古人看到的日食相比，不同的仅仅是更为清晰。

　　千百年过后，在“看”的细微区别背后，则是人类宇宙观的巨变。祖先生活在神话的世界里，在他们看来，太阳的瞬间消失如同某样食物的消失一样：中国人说，太阳被天狗吃了；越南人认为，吞掉太阳的是青蛙；在阿根廷人看来，连太阳都敢吃的肯定是凶狠的美洲虎了……

　　如今，我们满怀着激动在望远镜里，在电视里，甚至是在网上观看着太阳一点点消失时，心情绝对不会有古人那般壮怀激烈，再也不会有人产生要做点什么来拯救太阳的冲动。敲锣打鼓放鞭炮赶走天狗，向天发射蹿着火苗的箭以期点燃太阳——在你看来显得有些可笑的举动，正是我们的祖先曾经内心充满虔诚和使命感去做的。

　　“500年一遇”的日全食到来的这一刻，大多数城里人都已经开始工作，无暇顾及天空中发生的惊心动魄的变化。尽管早在很多天前，他们已经从媒体狂轰乱炸的宣传攻势中得知，此时正在发生什么。“有什么好看的，不就是太阳会没一会儿么。没空看。”或许，人们会这样懒洋洋地告诉你。

　　7月22日上午，日全食即将开始前，冷静的并非是所有人。天文爱好者们早已选好位置守候已久，就等着这一刻了。科学家们则打开各种仪器设备，紧张地探测搜集着有用的信息。卖望远镜、眼镜的商贩们则抓紧最后的机会促销，或是揣摩着前两天赚来的钞票暗自欣喜。某位电影导演还在想着，选取什么样的角度，才能拍出最好画面。而公安、交通、气象等部门严阵以待，防范几分钟的黑暗带来的不利影响。

　　祖先生活在神话里，我们生活在现实中。科学让人类对世界有了更为清楚的认识，一瞬间的天昏地暗是再“自然”不过的事情了。可是，当我们对自然变得如此清醒时，是不是有时候还会怀念一下那些懵懂无知的岁月。（殷新宇）

（责编：刘宝琴）