语文考完，各地作文题陆续公开。我从不对高考作文题抱有希望，但看过各地题目，还是心生巨大的失望。

试举几个：重庆的题目是“我与故事”，据说是“生活中有很多故事，从故事中得到了许多生活的感受，故事让我们感动，我们也在故事中成长”；上海的题是关于郑板桥的书法，江苏的题叫“品位时尚”，浙江的题根据《绿叶对根的情意》歌词写“自己的经历感受和见解”。

安徽的题更“离奇”，叫“弯道超越”，我知道这个中部不发达的省份正在进行“弯道超越”的运动，赶超先进、加速发展已经从学生抓起来统一认识了，我觉得它不该叫作“题”，而该叫作“策”，类似古代考试的策论，比如谈谈天朝如何治民，如何教化等等。可能稍稍有点意思的，是广东的“常识”，辽宁的明星代言三鹿奶粉事件，江西的兽首拍卖等。

总的来说，今年的作文题一如既往地表现出这样几个特征：一是议题的低龄化和散文化，低龄化的问题是总不让人度过青春期，沉迷于一种梦幻般的童话生活，其实现在很多成年人也是如此，这样做的好处是，你总是觉得生活这样美妙、这样完美。散文化的核心是抒情，抒情是人类智力和情绪活动中最简便、最便宜的方式，若没有知识与思考作为根基，人人得以成为抒情的工具。我不知道，现在动辄“被伤害了感情”的事件，或者直接说吧，各式各样的“愤怒青年”，是不是与以高考作为代表的低龄化和散文化教育有关。

二是不知所云，不知道出题者要干什么，要考察考生的什么能力和素质。比如四川的“熟悉”，福建的“这也是一种……”，湖南的“踮起脚尖……”。某种程度上说，高考作文既是对之前十多年学习的某种检验，也是为之后的高等教育选拔人才，以培养合格的现代公民。那么，“这也是一种”，“踮起脚尖”之类的题，到底是要检验什么，要选拔什么样的接受高等教育的人？有人说，现在的高等教育与社会脱节，大学生出来后无所适从。依我看，这种脱节早在大学之前就出现了。

三是重要价值的“另类”解读。这里要重点说说广东的“常识”一题，在所有作文题中，这恐怕是与现实最有根本关切度的，因为我们的社会普遍缺乏常识，缺乏对常识的尊重和敬畏，缺乏对逻辑与常识的力量的深度认知。广东一位中学特级教师的解读是，“雨过天会晴，春来草自青”都可以纳入“常识”的范畴。明白了，原来此常识非彼常识，我们搞懂了太阳从东边出来、西边落下，就是遵循常识了！

在我们的语境里，语文很容易等同于如何写作文、如何归纳中心思想、如何在日常小事中生出一些青春的感慨。事实上，语文是对语言文字的研习和掌握，而语言文字是知识和思想的界限和载体。语文教育以何为目的，怎么进行语文教育，关系着社会成员知识和思想的状况。看到高考作文，我大致了解知识和思想被规定的范围、被要求的状况，我也大致了解现实中一些奇怪的情绪和话语的喧嚣，都是其来有自。

(作者为长江商报评论主编)