当我们翻开一本书开始阅读时，我们面对的其实是一片混沌——呈现在我们面前的是一大堆杂乱无章的符号，没有任何意义，或者说意义被囚禁在符号里，需要我们将它释放出来。阅读的过程绝对不是被动地意义接受的过程，而是一种解码的过程，一种积极的意义创造的过程。德国接受美学家伊瑟尔认为文学文本具有“召唤结构”，其中充满了空白和不确定性，需要读者去填补和完善——其实一切文本都是如此，不仅仅是文学文本。阅读是积极的思考的过程，当我们在阅读的时候，我们正在将一种秩序赋予这个世界——我们同文本的关系就是我们同世界的关系，因此，阅读是一种“思想的暴力”，它使世界符号化、秩序化，成为“人”的世界，变得可以理解，在此意义上，阅读就是人类对于确定性的寻求。

　　萨特的剧本《恶心》中的主人公洛丁根在公园时看到一棵奇形怪状的树，于是便被一种莫名的恶心感（它的本质是一种存在性焦虑）俘获了，因为他找不到合适的语言来形容那棵树。当我们碰到一本自己读不懂的书时，我们的感觉也与洛丁根相同——我们在那堆杂乱无章的符号里找不到意义，无法使那个世界秩序化，在此，我们遭遇了令人恐惧的混沌。阅读就是命名，就像用一根大头针将蝴蝶固定在墙上，当你的大头针没法固定你当下遭遇的目标时，也就是你没法为事物命名时，那不能叫做阅读。

　　德国诗人盖奥尔格说：词语破碎处，万物不复存。哲学家海德格尔说，“语言是存在的家”。当你处于“失语”的状态，失去了阅读的能力和使世界符号化与秩序化的能力时，世界对你将不复存在，因为作为万物的尺度的“你”消失了。平常所说的语文是人与人、人与自我、人与社会、人与自然，统而言之，人与世界进行日常交流所使用的语言。而其他学科，即其他的语言或编码方式只有被翻译成这种日常交流的语言才能被理解，才能变得有意义，亦即才能获得使世界秩序化的能力，这些学科与语文没有任何本质的区别——与语文一样，任何学科都是一种语言，各各赋予我们生存于其中的世界一种特殊的秩序——它们只是用不同的方式在阐释这个世界或者这个世界的某一方面。我们生活于其中的世界是一个整体，之所以分成不同的部分，只是为了表达的方便。作为对这个世界的阐释的语言（从某种意义上来说，语言即是世界本身）也是一个整体，之所以分成不同的学科，同样也是为了表达的方便。语言具有互文性，即不同的语言彼此阐释，通过彼此不停的对话与交流织成了一张庞大的意义网络，这张意义网络就是我们生活于其中的世界。

　　汉代刘向说，书犹药也，善读可以医愚。这句话其实还暗含着另一层意思，即不善读足以致愚。古人说，读万卷书，行万里路。我们生活于其中的世界是书与我们之间的中介，通过这个中介，我们与书展开自由的对话——这就是真正的阅读，即“可以医愚”的阅读。如果割裂书与世界或我们与世界的关系，这一对话就无法进行，我们就成了书中所记录的信息的被动接收者，那么，不管你读了多少书，也不能使你的聪明或智慧增添丝毫，相反，你读过的东西只会像灰尘一样蒙蔽你灵气，助长你的傲气，想要不愚也不行呀。

　　因此，真正的阅读具有两个必不可少的维度，即反思与行动。这两方面相互作用，如果牺牲了一方——即使只是部分地牺牲——另一方马上就受到损害。因为没有行动的反思只是空话，没有反思的行动只是盲动，不能给我们生活于其中的世界带来任何变化。阅读的本质是人与世界的对话，是人认识自我与批判性地介入世界的活动，任何为读书而读书的活动都不能称为“阅读”——阅读如果不能带来对世界与人本身的反思和作为主体的人的行动，从而使人变得更“人性化”，都是在“浪费生命”。(宕子)

(责编：刘宝琴)