（黄晖/绘）
“死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人，说着‘路上小心’，总会再见的。”
在泉州殡仪馆，有这么一群人，被称为生命最后的守望者。他们从家属手中接走一具具被安放着的逝者尸体，或遗容安详、四肢健全，或血肉模糊、恶臭阵阵，将其推送进焚烧炉，化作几缕青烟一捧灰……
他们是火化工，一群被需要又避讳的人。昨日早报记者走进泉州殡仪馆，了解火化工的日常工作和生活，揭开他们鲜为人知的内心世界。
□早报记者 麦彬彬 吴嘉晓
遗体的最后接触者 坦然面对阵阵恶臭
昨天下午1时许，火化完最后一位逝者，小赖一个人习惯性地静静待在休息室里。
“我们的工作从拿火化单开始，接遗体、开炉门、装遗体、关炉门、点火、扒骨灰……这是一个胆量加体力的活儿。”小赖介绍，如果遗体装在纸棺里，他们只需将纸棺抬到尸车上，按下接尸车，装着尸体的纸棺便轻轻运输到炉膛内。如果遗体放在电冰棺中的装尸袋内，他们则要抬出装尸袋，再送至尸车上，隔着装尸袋和手套，他们还能触摸到遗体。
“如果逝者是溺水或尸体存放多日，加上气温较高，还会发出阵阵尸臭；或者逝者由于车祸、凶杀等原因去世，血肉模糊、发出尸臭等常人受不了的场景，我们也要坦然面对。”
由于规格限制，如果纸棺或装尸袋宽于60厘米，自动接尸车便会失灵，这个时候小赖和他的同事便要用手将纸棺或装尸袋推送进炉内。在火化过程中，由于炉内火的位置是固定的，为了让遗体焚烧得均匀，每隔十几分钟，他们便要用三米长的铁钩不断挪动遗体的位置。
“累，火化工作虽然大多是技术性操作，但真的很累。”小赖苦笑着说。
车间温度常年40℃以上 衣服湿了又干干了又湿
两三百平方米的火化间是泉州殡仪馆最核心的部分，这里有5名火化师，送一位又一位逝者走过人生的最后一程。
“我们有六台炉，一般三个人值一班，忙的时候六炉全开，一天要焚化30多具遗体，最少也有10多具。”小赖介绍，每天早上9点多，不时有遗体送来火化，轻松的时候下午一两点就完工了，忙的时候要到下午4点多才下班，其间他们大多待在车间里。
一般来说，焚烧炉内温度在800℃左右，炉外车间温度大多在40℃以上，犹如酷暑。小赖说，在车间工作时，他们的衣服总是湿了又干，干了又湿。
“每火化一具遗体，我们都要通过炉口观察三四遍。那里的温度更高，夏天甚至高达50℃。等遗体火化完毕，我们又要用铁耙将骨灰钩到出灰口，那温度少说也有100℃。”
小赖介绍，骨灰冷却后，他们又要开始忙着装骨灰。“由于高温焚烧会有些黑色灰烬，我们要把那些灰烬除去，挑出骨灰，并按下部、手部、头部的顺序装好。”小赖说，盖上盒盖，将骨灰盒交到家属手中，他们正式送一个生命走完最后一程。
胆量是练大的 实习时住在火化间上面
为什么会选择这样的工作？小赖坦承是迫于生活。“读书时我成绩不好，只好找份竞争力小又稳定的工作，正好福州有个民政学校，心想殡仪馆这样的特殊工作应该很少人愿意做，我就填报了。”
“我以前胆子很小，村里有人去世，看到花圈都会害怕。从一个胆小如鼠的毛头小孩，到现在面对火化间的任何场面都坐怀不乱，这都是练出来的。”在福州民政学校上学时，他们曾到上海实习，实习期间他们就住在火化间上面一层。“虽然有一屋子的同学，但刚开始我们谁都睡不着，楼下就是火化间，总觉得阴森森的，大家都害怕得不行，后来慢慢地大家也都习惯了。”
在上海实习期间，有一次小赖跟师傅去给遗体化妆。“停尸房里满满地停放着100多具尸体，我跟我师傅一一给他们化妆，有些面容姣好，有些则血肉模糊……”
到泉州殡仪馆工作后，为了锻炼新人的胆量，最先会让新人去接尸。“哪里有死人，我们就开车出去，什么样的逝者都见过，凶杀后被分尸的，我们一块块将尸体捡拾起来放在一起……”回顾这些让大多数人瘆得慌的场景，小赖十分平静。
委婉拒绝亲友喜事 为他们图个吉利
刚参加工作不久后的一天，小赖在公交车上看到一位老太太快跌倒了，出于好意，他扶了老太太一把。随后同事打来电话谈了些工作上的事，老太太听出他在殡仪馆工作，原本感激的眼神变成愤怒和鄙夷。下车后，老太太走到马路上，使劲拍打刚刚被他接触到的衣物。
“人们需要我们，却又避讳我们。”家在洛江的小赖十分了解家乡的世俗观念，别人不理解他的工作，他并不抱怨，平日对自己的工作也避而不谈，亲朋好友家有喜事邀请他，他也会委婉拒绝。“人家办喜事大吉大利，我们天天接触死人，不干净也不吉利，尽量不去破坏喜庆的氛围。”
23岁从福州民政学校毕业后，小赖考进泉州殡仪馆，开始他一生特殊的职业生涯，此后生怕亲戚朋友介意，他尽量不去串门，活动的圈子小了很多。
“虽然这是一份庄重而神圣的工作，但世俗的眼光让我有点自卑，尤其是找对象的时候。还好我遇到了我的妻子，她不嫌弃我的工作，现在我的小孩也不害怕。”小赖颇为欣慰。
“每天我们都在高温的车间里，表情庄重地送走一位位逝者。人们很少跟我们说谢谢，不喜欢跟我们握手，更不想说再见。”小赖说，这是人之常情，他们能理解，他们下班回家后的第一件事就是洗澡。
“无论如何，我都会坚守这个岗位，送别逝者的工作总是庄重而神圣的，再苦再累再不受尊重，这样的工作也要有人做。”小赖说。 | 
