年轻的养老市场：独居老人救命铃 如何保障安全

不能生拖很久的病

老姐妹搬走后，屋子又空荡荡的。子女比以前走得勤快，时常劝她搬去同住。黄阿婆还是以身体硬朗为由拒绝，其实，她还是顾虑着不想给孩子徒增烦恼。

有段时间，黄阿婆的右眼做白内障切除手术，术后愈合期，她没法做饭，三个子女轮流送饭。这几年，左眼视线也模糊了，她推测这是白内障的征兆。她一直没向孩子提起，“反正右眼能看到，暂时不打算再做手术了，怕耽误孩子的工作。我要好好活着，病了就是麻烦，更不能生拖很久的病”。

说到健康，老年人大学每两周会邀请专家讲授养生知识，黄阿婆一堂课都不落下。听说不断学习能预防老年痴呆，她每天坚持看报纸。新买的一袋洗衣粉，她一字不漏地将包装袋上的汉字大声读出来，遇上生字，抄在纸上拿去问厝边。

她每天把日子安排得满满，有时参加老年人的聚会活动，有时厝边举办歌友会，她也会高歌一曲。她常和厝边讲起过去的事，比如小时候，她是被养母买来做童养媳的，长大后女追男嫁给后来的丈夫。在厝边影响下，她开始中意带花的衣服。她说年轻时衣服永远是黑灰蓝三个颜色，“我现在可不想穿得像个老太婆”，说话时，黄阿婆捋了捋身上的豆绿色短袖，袖口的一圈水钻闪闪发亮。

她讨厌阴雨天，一天到晚只能数雨度日。那样，她觉得生活冗长得可怕：凌晨4点到早上7点钟极其喧闹，孩子们上学、大人们上班；9点之后，人声少了，窗外那棵龙眼树在风中摇摆身姿，像梦境一般枯燥又永无休止；她看得有些困了，就去睡觉。

两年前，她把祖宗的牌位打成一个小铜牌，挂在厨房，早晚供奉。有时也会对墙上的爱人说说话，“我出去会儿，就回来”。祭祀烧纸钱时，风一吹，纸钱原地打转，“他来取钱了”，她呆呆地站在风里，手里还捏着没烧完的纸钱。

这几年，她发现记性越来越差。蒲扇刚还拿在手上，可去厨房看了眼正煮的稀饭，就记不起搁哪儿。衣服前一天明明还在床头，第二天不知怎么到沙发上了。自己中午吃的菜式，到了晚上就时常想不起来了。

暗地里开始准备后事

一个常和阿婆逛街的林红（化名）阿姨说，阿婆见人就爱笑，整日乐呵呵的。阿婆常跟老玩伴们说，“活着就图高兴，要发现好几天没见到我了，就说一声‘呵，黄阿婆走了’，利利索索的”。

乐观的黄阿婆，已经暗地里开始准备后事，她在一家厝边推荐的照相馆照相，说要做“大相”。我们的摄影记者帮她照相时，她反复查看，再三嘱咐要留下几张笑得开心的相片。

以前，黄阿婆把门关得严严实实。有次，孙子来看她，她在厨房里洗碗没听见敲门声，孙子只好离开。错过一次探望，她很懊悔，“我还能活多久呢，看一眼少一眼”。几天后，她让儿子挑了一款分贝高的门铃装上。

又一次，和厝边聊天，听说有老人死在家里好几天没人知道。她回家后决定敞开大门，锁上纱窗门。“站在外面能看到里面。”黄阿婆笑了，有时，一个人在家怪孤独的，听着楼道里的脚步声也挺开心的。

3年前，新门社区工作人员上门为她免费安装平安铃，她想，终于又多了些人关心她。不过，她从没用过平安铃，“不想给社区添麻烦，留着将来紧急时候用”。更多时候，她愿意把手机带在身上，与家人保持每天通话。黄阿婆不知道，这个平安铃项目已经停止，她用与不用，平安铃都只剩下一个摆设了。

海滨街道新门社区居委会工作人员告诉海都记者，平安铃项目开发公司泉州市豪杰信息科技发展有限公司负责人证实项目的确已经停止。

该公司负责人说，当年公司出资20多万元研发，并为社区几十户老人免费安装平安铃，如果项目继续运行下去，每年每户需要缴纳200元费用，但这笔钱收不上来，后续运行资金缺乏是导致项目搁浅的原因之一。

第二个原因是责任问题。该公司负责人坦言，当年曾有老人的子女质疑“我交了钱，你能保证我爸妈的安全吗”？公司负责人和社区工作人员认为，他们实在无法百分百保证老人的人身安全。据介绍，在项目运行的2年里，共接到20多个电话，只有一个是求助电话，其余全是老人或小孩误按引起的。