独居老人和停用的救命铃
黄阿婆的“救命铃”三年来不舍得用一次,她不知道,其实它已失效
床头,一台电话机造型的仪器闪着蓝光指示灯,一个蓝色“呼叫”按钮旁边,贴着一张已变黄翘起的白纸条,纸条上写着“平安铃呼叫仪”字样。这台呼叫仪,78岁的黄阿婆叫它“救命铃”。
3年前,新门社区为她和30多户老人免费安装了这种平安铃,只需按下“呼叫”按钮,就可以向接线员求助。可至今,她都没舍得用一次。
静静地坐在客厅沙发上,黄阿婆头微微后仰,视线不停地在电视和门口之间跳跃。若是白天,大门会敞开,只插上纱窗门,屋里屋外一目了然。到了晚上,大门一关,她会隔着门听屋外传来的声响。
楼道响起“噔噔噔”的脚步声,声音越来越近,黄阿婆两眼一亮,开始盯着门,可脚步声到了门边又转上了楼,她的眼神瞬时暗淡了下来,注意力重新回到了电视上正在播放的文艺晚会。
黄阿婆和她的老姐妹
黄阿婆独自居住在泉州市区滨海街道新门社区一套三室一厅,这是当年和老伴买的集资房。每天只有在中午短短的一段时间里,阳光会穿过客厅在卧室地面上投下一块不大不小的亮斑,温暖这个8平方米的房间。这里充满她的回忆:她和爱人曾在这里庆祝过小儿子的出生,子女们也曾为他们庆祝过结婚纪念日。而如今,她要在这里慢慢老去,“要等到我无法行动,才会让子女们来轮流照顾我”。
2000年,黄阿婆的爱人去世,她在最初的一段时间里没能接受,在之后一年里,体重从160多斤掉到100斤,“老了,减肥反而成功了”,她自我打趣,扯了扯挂在身上明显过于宽松的衣服。
儿子不放心,打算接她同住。黄阿婆嘴上说,孩子们上班,她更孤独。其实她怕自己会给儿子的小家庭带来烦恼,拒绝了儿子邀请。
一个人住三室一厅,黄阿婆挺孤单的。一天,在社区她遇见老姐妹,老姐妹因子女争房产受委屈。家里既然空两间卧室,黄阿婆便让老姐妹到家里暂住。这一暂住,就是8年。
老姐妹比黄阿婆大10多岁,生活上,两人互相扶持。早上,黄阿婆起床时,老姐妹已经把热乎的白粥端上桌。饭后,两人一起溜达到菜市场买菜。黄阿婆知道老姐妹喜欢去老年人活动中心看别人打牌,担心她忘记吃饭。出门时,把装满饭菜的电饭盒塞给老姐妹,嘱咐她插上电热热就能吃。
“我不舒服,她会第一时间发现,照顾我,拿药给我吃。”黄阿婆回忆,有段时间,子女忙于工作,她发高烧没法下床,多亏了老姐妹照顾了她好多天。
七年前,老姐妹生病,被子女们接走。而后老姐妹常趁儿女外出上班,溜回来找她。老姐妹说,孩子要忙工作、忙家庭,哪有空听她唠叨,她不要大房子,只想要个随时随地能说话的伴。去年,老姐妹去世了,“又少了一个伴”,黄阿婆感慨。
|