口述：我的父亲母亲

父亲：厦门画匠 离别一家妻小

我的家乡在厦门翔安的莲河，那里离金门很近。我的父亲名叫吴金看，是一位画匠，生前在金门一带，专门为建筑物绘画、描花、上漆，久而久之，人们管父亲叫做“金看师”（注：闽南话）。

父亲有四个儿女，大姐、大哥、二姐和我。

一开始，父亲寄住在金门金城镇后浦的盛家。我的哥哥吴荣新，曾经到后浦读书，与盛家的儿子盛忠继是同学。有时大姐坐上渡船，不到一个小时，就能从莲河到金门看望父亲。返回时，带上父亲捎带的银钱给母亲张桂（阿桂），还从岛上买回地瓜干，分给左邻右舍。

短短的路程在他们看来，算不上出远门。可没想到，1949年后，父亲回不来了。

那年我5岁，关于父亲的记忆，都是懂事以后，母亲和哥哥姐姐们一点一点为我拼凑起来的。

可我的脑海中经常有一幅图景：父亲在金门，望着对岸的码头，一家妻小近在咫尺，却不能相见，只能日夜思念。否则，他也不会千方百计托人，于上世纪50年代初，从香港辗转给母亲汇来一笔钱。此后，关于父亲的消息，就是上世纪六七十年代，有人说：“‘金看师’于1965年在金门去世了。”