叶文泗老师在黑板上画着他最熟悉的电路图，但身后却没有了他熟悉的学生。

“我不知道该把知识教给谁”

“以前请学生安静，现在自己觉得冷清，实在是太安静了。”这句话出自德化55岁的教师陈贞霖口中，他也是一名留守教师。今年9月5日开学后，他开始留守赤水中心小学，一所同样被撤并的没有学生的学校。

34年来，陈贞霖在赤水学区的多个小学从事语文教学工作，“我上小学时，觉得我们刘老师很好，我想如果我是一名老师，我也会爱我的学生”，当一名教师的愿望从小学时就在陈贞霖心中扎根，他也在高中毕业后通过考试走上了教师岗位，同样从一名民办教师做起。

今年上半年他教的五年级只有一个班，这个班只有一名学生，“以前上课要对着四十几名学生喊，去年只对着一个学生讲课，觉得很尴尬，好像自己没价值了，现在却是连一名学生都没有了”。前几日，他去找国宝中心小学的校长聊天，“我和校长说，觉得自己还有一些价值，还有一些知识，可是不知道要传授给谁”。为了排解孤独，他曾想把一名镇里的贫困户拉来学校一起住，以增加人气，可惜对方说“学校空荡荡，我才不要呢”。