别了，亲爱的妈妈

一个黑黑瘦瘦的小女孩出现在记者面前，这个身高和小学刚毕业的弟弟差不多的女孩就是出怡汝。“妈妈走了……”一开口，怡汝便已泪如雨下。事情发生在7月26日夜晚，当时她正在泉州当家教。“一切来得太过突然，从泉州赶回家的我简直不敢相信。”

他们一家在国道324线泉港涂岭泉港六中路段租了一座二层石头房。当晚8点30分左右，何丽英和丈夫出彬宏以及小儿子坐在门口乘凉，大儿子在屋里看电视。一辆旅游巴士突然闯入租房。听到崩裂声，何丽英拉着小儿子就往屋里跑，一边扑向正在看电视的大儿子，一边大喊着让大家逃命。

客车从出彬宏的轮椅旁划过，碰伤了他的手臂，也将他吓瘫在原地。屋内，何丽英奋力将两个儿子往前推，屋上的横梁却轰隆一声塌下，砸中了她。待两个儿子回过神来，奔向母亲时，何丽英已经撑不住了……

曾经，贫穷却幸福

“这个家并不大，但曾经至少完整，可如今……”泪水浸湿了怡汝的信纸。他们一家是泉港涂岭镇小坝村人，为了生计，在离村子10多公里外的国道324线旁租了这座石头民房。

在那座民房里，何丽英开了一家杂货店，还有一间快餐店。杂货店已经被撞得乱七八糟，货物洒得到处都是，砸中何丽英的横梁还倒在店铺中央。“他们结婚前，爸爸发生车祸右腿截肢，妈妈没有嫌弃爸爸，不顾家人反对嫁了过来。她几乎一直在帮着还为爸爸治病欠下的债，前两年，债务刚刚还清。”怡汝觉得，妈妈的坚持给了他们一个虽不富裕却幸福的家庭。

平时，父亲帮着看店，母亲负责进货，中午做快餐卖，有顾客时就用摩托车载客，闲时就做手工活帮人家加工棒球……

“孩子也很乖，我们一周给她50元的伙食费，她硬是省吃俭用省下十三四块，又拿回给家里。”出彬宏心疼地看着女儿。

约定，再无法实现

怡汝永远记得，那天中午，妈妈脸上明媚的笑。

那时何丽英正在厨房里忙着做快餐，怡汝通过网络查询到了自己的成绩，知道自己已被福建农林大学生物科学专业录取。她高兴地将消息告诉了妈妈，何丽英笑得“自豪而满足”。

当晚得空后，母亲来到女儿房间，两人一起规划着美好未来：“妈妈让我在那里要好好读书，毕业后找个好工作，然后把全家都接过去。”母亲还郑重承诺，这一次，她会亲自带着女儿到学校报到。然后，何丽英破天荒地带着怡汝到镇上买了一套新衣服。她觉得女儿要上大学了，应该有新衣服穿，有个大学生样，不能总穿别人的旧衣服。两个弟弟都没给买，她自己也还是穿别人的衣服。那时，他们都以为，家里的生活将越来越好。

“可如今报到时间还未到，通知书还没到，我还没有毕业，却为何你已不在？回来，回来带我去报到，好吗……”

未来，迷茫而矛盾

出彬宏记得，让三个孩子将来有出息是妻子最大的心愿。三个孩子都非常争气，怡汝虽然高考发挥失常，但也上了本一线；大儿子今年考上了泉港最好的中学泉港一中；小儿子也以三优的成绩今年小学毕业了。如今，何丽英走了，家里唯一的顶梁柱倒了，这个原本就脆弱的家庭无疑雪上加霜。

“我想过放弃，不上大学了，出去打工为家里减轻负担，但是家里人都劝我不要这么傻，不仅因为打一时的工也救不了这个贫困受伤的家，更因为看着我上大学一直是妈妈最大的心愿，我不能就这么放弃了！”怡汝的眼泪中透露着一股坚强。

但她还是担心，母亲不在了，以后他们打算搬回老家，但老家的房子下雨了还会漏水。“爷爷奶奶年纪大了，爸爸行动不方便，以后我们三个都出去念书，下雨了他们怎么办？爸爸的衣服谁来洗？”怡汝又开始泣不成声。