《小偷家族》：你是“小偷”又如何，你的爱永远救赎了我

将是枝裕和视为日式家庭电影的当下代言人，或许是诸多影迷对他一厢情愿和不甚了解的误会。他的电影虽然大多涉及家庭，但并不志在讲述内部亲情的大美好与小哀愁，相反常将带有一定矛盾或问题的家庭纳入并不健全的社会体系，以冷静却温和的笔触，作出不动声色的考量。《步履不停》《比海更深》即便掺杂诸多私人记忆，他的情感也是克制隐忍；由社会真实悲剧延伸而来的《距离》《无人知晓》等，其镜头更是带着多年从事电视纪录片导演工作的印迹，不加任何预设的批判立场。

鉴于新作《小偷家族》如《无人知晓》般，不仅均取材自新闻事件，亦都聚焦“非正常”家庭如何以避人耳目的方式生存与生活，影片可看作《无人知晓》的“姊妹篇”。但电影触及的家庭重组、父子关系、刑事审讯以及细节要素，又与《步履不停》《海街日记》《第三度嫌疑人》等作品发生观照，体现是枝裕和一贯的创作着力。因而，《小偷家族》更像一部是枝裕和集结以往电影特色元素，借家庭思考社会的集大成之作。

《小偷家族》题旨里的“偷窃”所指，不单是这家人平时靠偷东盗西过日子，临时家庭得以组建，用的也是这种方式。“奶奶”柴田初枝把丈夫与后妻的长孙女亚纪从原生家庭中带走，“爸爸”治和“妈妈”信代把“儿子”祥太从某辆私家车里牵走之后，治又召唤“女儿”友里走下自家阳台来到他家小屋。而“小偷家族”证明非血缘的联结关系，有时比血缘亲情还要牢靠之外，抱团取暖的成员其实各怀秘密与目的。

由于始终无法释怀多年前曾被亚纪的亲奶奶夺去丈夫的愤恨，“奶奶”带走亚纪，并以拜祭前夫的名义每月去亚纪父母家变相索要钱财，故意询问亚纪身在何方，冷看两人的紧张反应。用一种持久而恒定的方式展开报复在她看来十分有必要，就像《步履不停》里的老母亲，因为忘记不了救人身亡的长子，同时耿耿于怀他拿宝贵生命换回的是个无能的“废物”，而让“废物”在每年长子的忌日都前来拜访，眼见他的狼狈与笨拙，心理获得平衡。

“爸爸”与“妈妈”最初随“奶奶”改姓柴田，则是因为这对犯下杀人案的苦命鸳鸯，无法谋取正当固定的职业，“奶奶”的退休金及早该拆除但顽固存活的小屋，能让他们免受挨冻受饿之苦。这背后的真实新闻，是日本一些老人去世后，缺乏经济来源的家庭成员隐瞒老人死讯，违法继续领取已逝之人的养老金。而先后收养祥太和友里，则是因为两人无法生育，又想感受为人父母之乐。

由是，“小偷家族”成为可作社会学研究的特殊样本。比起《海街日记》里三姐妹对陌生女孩的热情接纳与关切，《如父如子》里抱错孩子的两对父母与亲生孩子的重新相处，《小偷家族》中的家庭重组，除了折射原生家庭的种种问题之外，还带有动机不纯的功利色彩。不过它缓缓释放的温暖爱意，足以治愈每位成员经受过的家庭创痛，并让几个孩子在得知真相后，原宥曾在这个特殊家庭里与他们朝夕相处的大人。

自知大限将至的“奶奶”看着“家人”在海边欢呼雀跃的背影喃喃自语的一句“谢谢你们”，道出她对情感收获的满足。同时，她坚决不让亚纪也变成一名小偷，知道友里吃多了会尿床，仍让她吃到饱为止，并表示会让她跟自己睡等等做法，也说出她情感付出的意义。而此种也许并不对等的爱的输出与输入，在“小偷家族”任意两位成员之间都有体现。

向警察坦陈只教会孩子们偷窃技能的“爸爸”，一直以为无能的自己在祥太心中没有地位，可是临近尾声坐上公交车独自上路的祥太，看到体态衰老的他跑着追赶公交车时，轻轻发出的那声“爸爸”，表明祥太虽对这位人生偶像的榜样作用生出过怀疑，但终究认定他是位伟大的父亲。一向坚强的“妈妈”在被警察询问孩子们如何称呼她时，不予回答，而是用手左一下右一下抹掉看似流不完的眼泪，并非因为警察的问题触到她的痛处——她在烟花的爆炸声中把友里紧紧搂在怀里的那刻，双方已在内心深处达成互为母女的约定，而是切实意识到要与孩子们就此分离。

讲述被母亲遗弃的四位同母异父的孩子以苦为乐、顽强活着的《无人知晓》，尽管镜头客观没有导向性，观众仍会思考惨剧的根源以及避免类似事件再度生发的可能措施。《小偷家族》宛若纪录片片段的审讯部分以及警察其后的处理方式，也自动向观众抛出问题。

亚纪、祥太与友里离开原生家庭的原因完全不同，但他们的父母对于他们“失踪”，均不予报警和寻找，带出三人在父母眼里皆是可有可无。“小偷家族”对三人而言，是证明他们也有被人强烈需要的价值的所在，同时也是建立自信走向社会的起点。亚纪在风俗店大大方方给予陌生男孩身心安慰，以及祥太的故意被抓，更表明不是只有传统意义上的正常家庭，才具有培养孩子形成独立人格的资质。警察站于道德高度质疑“假爸假妈”的行为，带出一切按照规章制度办事的荒诞。

正是拜冰冷的条规所赐，并被不明真相但一哄而上的民意绑架，友里的母亲在公众面前演了一出“慈母”的好戏，表示友里吃完她做的最爱吃的蛋包饭后，将接她回家好好抚养。但曾被母亲虐待的友里，并没迎来光明的未来，相反被继续困在阳台之上，一边玩着在“小偷家族”学到的游戏，一边向外张望，似在期盼“爸爸”一手拿着可乐饼，一手牵着“哥哥”再度现身。

但“爸爸”连同“小偷家族”，都不可能再出现了。她只能依靠自己，应对以后的人生。比“奶奶、爸爸及妈妈”更为边缘的成年人，可以在今敏导演、联合编剧的动画电影《东京教父》里组成更为奇特的临时家庭，以一段与弃婴开心相处，并帮弃婴找到亲人的经历，告知观众爱与尊严面前人人平等。可是跳出动画世界，现实远非如此。某些灰色地带，就连厚重的白雪，也无力覆盖掩埋。