是枝裕和《小偷家族》 一场关于家庭问题的无解实验

是枝裕和镜头里的家庭，不是托尔斯泰所言相似的幸福家庭，恰恰相反，他关注的都是那些各色各样的不幸家庭。在每部电影里，他都以抽丝剥茧的方式去探讨家庭和人性的复杂。他属于“温柔一刀”，在看似冲淡平和的故事和镜头下，带来迎头暴击。电影《小偷家庭》又一次对家庭、社会与人性展开思辨，而且这一次来得更加彻底、深刻。

对于“小津接班人”这一称号，是枝裕和一直是拒绝的，他曾经在采访中多次回应，自己身上没有小津安二郎的遗传因子，反而是侯孝贤对他的影响更大一些。从题材上看，小津和是枝裕和都是拍家庭片的好手，而且节奏缓慢、情感细腻的风格比较类似。但从故事及其表达而言，二人其实相差甚远：小津安二郎对家庭和亲情有种近乎宗教式的虔诚，他是怀着对传统家庭结构的挽留之情拍电影的，但在是枝裕和那里，家庭则成为一个被重新审视，甚至怀疑的对象。

是枝裕和镜头里的家庭，不是托尔斯泰所言相似的幸福家庭，恰恰相反，他关注的都是那些各色各样的不幸家庭、破碎家庭、非正常家庭：《无人知晓》是几个被母亲遗弃的孩子，《海街日记》是几位身份复杂的姐妹，《如父如子》则通过抱错孩子探讨血亲关系和抚养关系哪个更重要……在每部电影里，他都以抽丝剥茧的方式去探讨家庭和人性的复杂。

与小津相比，是枝裕和其实是反其道而行之，对传统家庭这一概念进行解构。很多人说，是枝裕和的风格非常温柔，其实恰恰相反，他属于“温柔一刀”，在看似冲淡平和的故事和镜头下，他作品里的人物往往要面对家庭带来的迎头暴击。家庭给个体带来的种种影响，是枝裕和没有回避，没有隐藏，而是狠狠地直面一切，一如他最开始拍摄的纪录片一样。

《小偷家族》也延续了是枝裕和的一贯表达，在这部从戛纳载誉归来、被称为他的集大成之作里，他又一次对家庭、社会与人性展开思辨，而且这一次来得更加彻底、深刻。是枝裕和曾透露，该片最初的灵感来源于一则社会新闻，一家人谎报亲人没有去世，继续骗取养老金。从这则新闻出发，他展开了对当下日本家庭的社会实验。

初听片名，可能以为这是一个穷苦家庭的温情故事：处在社会底层的一家人被迫要靠偷盗为生，但他们之间的感情非常好，每天依然快乐地生活着，甚至还帮助了一个陌生小女孩，待她如同家人。不幸的是，这只是残酷生活真相的第一层。在温馨的家庭生活表面下，这个家不过是一个拼凑起来的乌托邦。

不过，当观众发现这层真相时，已经被大量饱满鲜活的生活细节所打动，相信了这几个人之间的感情：他们都是一群被原生家庭和社会遗弃的边缘人物，凑在一起搭伙过日子，互相抱团取暖，互相舔舐伤口，在与家庭成员互动的同时又能保持较大的独立性。这样的“家庭”，似乎比因血缘组成的真实家庭要更为理想化，而且更加值得同情。

但这也只是真相的第二层。当这个家庭的种种秘密曝光时，观众惊讶地发现，原来这个互相取暖的乌托邦家庭，不过是为了生存组成的一个利益联盟，成员之间彼此算计。这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人得知她死去后，冷静地把她埋在家里的地板下面，然后顺理成章地接受她的遗产，每个月开心地去银行取她的养老金。

然而生活和人心远比想象的复杂，虽然有算计，但每个家庭成员的真情流露，又是不能被否认的。一家人聚齐在屋檐下，看着只有声音没有画面的烟火那一幕，无数观众潸然泪下。最后这个家被拆散时，“爸爸妈妈”对“儿子”的不舍与放手，都让人揪心难过。

通过这部作品，是枝裕和再一次将“家庭”这个命题抛向观众：是什么让一群人成为一个家庭？是血缘重要还是经历重要？如果我们可以选择拒绝天然的原生关系，那到底要依靠什么维系新的家庭关系？他没有，也不忍心在电影里回答这些问题，但看完影片的观众，都不得不面对这些问题，及其背后的残忍事实。

是枝裕和曾在接受采访时说，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题。片中的日本和我们印象中那个灯红酒绿的霓虹国也大不一样，东京高楼大厦林立之间，原来也存在这种“老破小”，和“老破小”里住着的一家人：贫穷、失业率高、老人无人赡养、孩子被家暴……这些问题因何而生，如何解决，是枝裕和没有，也不能给出回答，他能做的，只是把这些残酷呈现给观众。

直到故事结束，所有问题都是无解的：“妈妈”入狱，“爸爸”的生活依然没有着落；“儿子”去了孤儿院，可没有人给他爱和温暖；“女儿” 被送回亲生父母家，等待她的，只有不闻不问的父母和莫名其妙就会挨的一顿打……电影的结局沉重，让人看不到任何希望。这些温情背后的残忍，才是是枝裕和电影真正想要表达的。